［編集長日記］図書出版 花乱社

■今週の出来事をまとめて

　今週は、嬉しいこと、興味深いことがいくつかあったので、まとめておきたい。

●昔の仲間、札幌より来たる

　30年程前、葦書房で一緒に仕事をした秦さんが夫妻で来社された。秦さんはご主人の仕事の関係で福岡市を含めて各地を転々、現在は札幌市在住、当地で永住されるとのこと。
　私と同年の秦さん、数年前から地元のシルバー劇団「演劇企画集団　銀の会」に加わり、「参加条件60歳以上」を満たしていないが、どうしたわけか「“女優”開眼、めざします！」と奮闘中。同会は今年1月に記念誌『輝いて──銀の会の10年』を発刊、その制作のお手伝いをしたことから、今回、阿蘇に行かれる途中の来福となった。
　近くの居酒屋で昔話に花を咲かせた。途中、秦さんが、私から言われた言葉を今でも覚えている、と。それは、「あなたは仕事をしている時は家のことを考え、家にいる時は仕事のことを考えている」。何だか意味深だが、私には全く記憶がない。とりあえず、彼女が恨みに思うシチュエーションではなかったらしいのでそれは良かったが……。
　まあ、ともかく「いつまでも輝いていたい」との想いを分かち合う一夜であった。


●競歩も美しい！ 大利久美さん

　もう5、6年になるだろうか、天気と都合が許す限り、私は毎日曜、自宅から2キロ程の距離にある池まで行き、そこを周回、往復を含めて15000歩・13キロを歩いている。多少ムキになる性分なのと週に一度は何かに全力を注ぎ込みたい気持ちがあって、池を回っているうちに全速力となってしまう（「闘うウォーキング」）。
　けれどこれは、あくまで散歩の延長のつもりなので、腕を上げて振るような歩き方まではやらない。それに、競歩の試合を垣間見ても、（競技者の方には失礼ながら）あまりに禁欲的で苦しそうな印象が強い。
　それが、NHK番組「アスリートの魂：一歩一歩　美しく競歩　大利久美」を観て、少し印象が変わった。
　大利久美さんはロンドン・オリンピックの競歩代表。高校陸上部の時、見よう見まねで競歩を始め、素質を見出されていったとのこと。まずは自分のフォームを完成させたいと、徹底的なトレーニングを重ねる姿に感心した。
　口をやや開け、真っすぐに前を見つめ、上半身をブラさずに、前へ、前へ──。初めて競歩を美しいと思った。
　彼女の記録は、20キロを1時間29分48秒。

●共同通信社からの贈り物

　共同通信社は、新聞社に記事を配信する会社。そこから、1月刊行の松下竜一講演録『暗闇に耐える思想』の紹介記事を掲載してもらった全国各紙の紙面コピーが送られてきた。配信記事なので当然内容はほとんど同じなのだが、その数8紙、元の紙面に即してカラー・コピーまで入っている。
　私もこの業界に36年いるが、このようなことは記憶にない。期間は3〜4月。手紙に名刺も添えられていて、送り主は編集局文化部の部長さん。
　言うまでもないが、このような配慮（サービスと言うには、そもそも見返りがほとんど期待できない）や作業は結構面倒だ。どの出版社へもやっているかどうかは分からないが、煩を厭わぬ仕事振りには感激するとともに我が日常を振り返ってしまう。
　ひょっとして松下ファンかも知れないし、さり気なく小社へエールを贈っていただいたのかも……などと勝手に考えてしまった。

●岩永豊さんの「有明海」写真展

　岩永豊氏（佐賀市在住）の写真集『有明海讃歌』（海鳥社、2007年）は、有明海風景、それに沿岸の暮らしや習俗などを収めたものだ。有明海を撮ってこれ以上のものをまとめるのはまず無理だろうし、一地域の全体を被写体にした写真集としても秀逸だ。
　岩永さんの熱心かつ優しい人柄もあり、写真一枚一枚に込められた郷土愛を感じつつその編集にあたった期間は、私にとっても充実した時間だった。
　その岩永さんが、福岡・天神ソラリアプラザ1階「ゼファ」にて「岩永豊写真展：有明海讃歌」を開いている（6月3日まで）。
　会場を覗くと、ほとんどの光景は私も記憶しているものだが、岩永さんらしくプリントに相当力を入れられたようで、写真集とはまたひと味違った鮮明な色合いが出ていた。
　岩永さんは今年3月に定年を迎え、今は好きなことをやれているが忙しくて痩せてしまった、と。こういう60歳がどんどん増えて賑やかになったらいいだろうな。



　

■吉本隆明についてのメモ

　『心のガーデニング』（心のガーデニング社。福岡発信のブックガイド誌）の最新122号に寄稿した記事を転載しておきたい（少し加筆）。
　文字通り全くのメモでしかないが、どれほど稚拙であろうとも、吉本隆明に対し、自分の言葉で「さようなら」を言わなければならないと思うほどの恩義は、私にもある。
　高橋源一郎は「吉本さんの、生涯のメッセージは『きみならひとりでもやれる』であり、『おれが前にいる』だったと思う。吉本さんが亡くなり、ぼくたちは、ほんとうにひとりになったのだ」（「朝日新聞」3月1９日）と書いた。その謂（いい）は私にもよく受け取れる。


●吉本隆明についてのメモ
　
　来るべき日がやって来た。3月16日、吉本隆明死去。
　奥手だった私が、上京し大学に入ってすぐに遭遇したのが、「マルクシズム」と同時に「吉本隆明」だった。
　マルクシズムは勿論、西欧文明全体を問い直す巨大な知の体系であるが、マルクス＝エンゲルスの著作について、当時の私は初期のものにしか関心を持てなかった。
　吉本隆明については違った。それは敗戦後のこの国を問い質す現在進行形の思想であり、一度出会ってしまうと、“通過儀礼”としてだけでは済まされなくなった。
　今実際に振り向けば、私の書棚で一番場所を占めているのは吉本隆明の本。ものの考え方の根本的な骨格を学んできたのも──彼と対峙しつつ自らを構築した団塊世代の表現者による吉本解釈から得たものを含めて──やはり吉本からだった。
　吉本隆明がいなければ、「対幻想」や「心的現象」や「転向」や「マス・イメージ」などについて──少なくとも今持っているような概念の形では──対象化する視点を得られなかっただろうし、「親鸞」や「ヨブ記」に思想的関心から近づくことも、“戦後思想における丸山真男”の相対化に際会することも、おそらくなかっただろう。
　しかしながら、彼について何らかまとまったことを言うのは、いつまで経っても困難だ。全くのメモでしかないが、ここで二つのことを記しておきたい。

　　＊

　『悲劇の解読』（1979年）は太宰治、小林秀雄、宮沢賢治らを取り上げた格調高くして難解な作家論だが、その「序──批評について」の冒頭で吉本はこう書く。
　「批評の最大の悩み、公言するのが耻かしいためひそかに握りしめられている悩みは、作品となるべきことを永久に禁じられていることだ。（略）とるに足りない作品をえらんでも、また誰もが古典として尊重する作品をえらんでも、作品を対象とすること自体は作品から遠ざかることである。作品には骨格や脊髄とおなじく肉体や雰囲気が必要なのに、作品を論じながら自らを作品と化するというのはそれ自体が背理としてしか実現されない。批評が批評として終りをまっとうすることは作品にならない言葉を、酒の酔いや幻覚など一切かりずに綴りつづけることを意味する。近代批評は、辛うじてひとりの批評家（小林秀雄を指す──引用者）をのぞいて終りをまっとうしていない」
　この本に出合って以後、私は今日までずっと、ここで言われている「批評」を、評論文一般や本をめぐる散文などにまで当て嵌めて考えてきたように思う。仮に一冊の本や一人の作家について好きとか嫌いとかといった実感をもとにいくら論（あげつら）ったとして、どう逆立ちしてもその文章自体が「作品」となることは「永久に」ない。そこには決定的な何か──吉本はそれを「悲劇」と、そして批評は「悲劇」を演ずることができないと言う──が必要だ。
　このことは、文学や思想の世界に限らない話ではないだろうか。音楽や絵画、写真・映画、それにファッションですら同じことが言えるはずだ。作品と対峙できるほどの「肉体」や「雰囲気」（芸のことか？）を持ち、永久に禁じられた「作品」となるべき道をひたすら追い求めた批評家が、どういう世界にも居るのではないか。その批評でもって作品や作家の新たな相貌を浮かび上がらせてくれ、私たちがどのような時代や世界と向かい合っているかまでをも知らしめてくれる批評家が居たのではないか。「批評」というものが信じられ、求められた時代までは。

　　＊

　もう一つの話として──今ここで出所を明示することができない──、戦時期の吉本は最終的には皇国少年であったが、時局が次第次第に差し迫っていく中、これまで私淑してきた物書きたちがたった今何を考えているのか、そうした文章をどれほど読みたくても（当然ながら言論統制により）叶えられなかった、だから戦後自分は能う限り書き続け発表し続けようとしてきた、という趣旨の文章を何度か読んだ。実際彼は、1961年、吉本ら三同人で創刊され、後に自己の単独編集となった雑誌『試行』に、36年間書き続けた。そして、どれを手にとっても、何らか示唆やカタルシスを得ることのできる書物を世に送り出してきた。
　誰もが（原則的には）自由にリアル・タイムで発信でき、膨大な情報が飛び交っている現代からすれば何でもないことのようだが、これは吉本の「思想」に対する姿勢（鶴見俊輔なら「思想の態度」と言う）をよく示している。戦前の左翼思想を取り上げる時、当時の反体制活動家が、自らの家庭内や潜伏生活の現場で、現実には女性関係においてどれほど封建的であったかを指摘し、これは思想に生きる人間一般の問題として克服されるべきだ、などと記した文章を読んだ時代も今や懐かしい。
　主義主張以前の生き方や日々の暮らし方がその思想の“正しさ”を規定する、というようなことを明確に説いた者は、吉本以前にはほとんどいなかったのではないか。

　　＊

　30年程前、吉本隆明と一度だけ会ったことがある。彼を迎えた7、8人の会食の場、私はその末席だったが、当時私が読むべき筆頭の思想家と考えていた人の謦咳（けいがい）に接する嬉しい機会だった。私の第一印象も、よく言われるように大工の親方のようだというものだったが、そのネクタイが不思議によく似合う“棟梁”が、誰からのどのような質問にも実に丁寧に答えていた姿が心に残った。
　きっと現在、どこかで彼の全集が目論まれているはずだ。100巻を超えるかも知れないその全集を介し、オウム真理教事件以降どこかしら遠ざかってきた私に、改めて吉本隆明と向かい合う時間が残っているだろうか。
　ともあれ、私たちは、「終わりまでまっとうした」もう一人の批評家を同時代に見ることができた。

■花乱社選書、2冊同時刊行

　1月に刊行した花乱社選書1・松下竜一講演録『暗闇に耐える思想』（1470円）は、途切れずに注文をいただいている。電力や原発について考えようとする人たちに、静かに伝わっていっていることを感じる。
　読者カードから一部紹介したい。
●松下竜一という、人間や社会に対して鋭い眼をもっていた稀有な作家に再会できる良い本でした。3.11後の日本（人）にとって松下さんのような視点こそ必要だと思います。［静岡県・男性・63歳］
●松下さんの作品系列がわかる配列で、本書により再度松下さんの作品を読んでみたいという人たちが出てくるのではないでしょうか。特に最後の７章（「私の中の弱さとの闘い」）からは、松下さんの思想の現代的な意義を読み取ることができます。［福岡県・男性・50歳］
●松下さんの言われていたことが今や現実の姿となり、我々のくらしぶりを変じる時期になった、と実感しています。［群馬県・男性・62歳］
●師……まさに人生の師と思った20代の頃、それはいささかも変わることなく、今に至っております。1972年──今から40年前に書かれた「暗闇の思想」は、まるで今書かれたもののように、全く色褪せることなく、世に問えるものです。［山口県・女性・58歳］
●期待通りの書籍でホッとしました。手に入れることが出来て喜ばしいです。［北海道登米市・男性・78歳］
　それぞれの方にご返事を出すことはないが、出版元としては、これら一枚、一枚が購入していただいた方とのささやかな「応答」の完成であり、発行して良かった、選書創刊第一冊目にして良かった、との思いを持つ。

　　＊

　今月、その花乱社選書の2、3を同時発売することになった。
　まず、石瀧豊美さんの『筑前竹槍一揆研究ノート』（1575円）。

　石瀧さんは現在、日本有数50年の歴史を持つ福岡地方史研究会の会長であり、福岡県地方史研究連絡協議会（福史連）の副会長。明治維新史学会、教育史学会、軍事史学会に所属。
　1981年、30歳の時『玄洋社発掘──もうひとつの自由民権』（西日本新聞社）で颯爽と登場、以後、近代史、教育史、地方史、部落史などの分野で着実に仕事を重ねられ、福岡における地方史研究をリードしてこられた方だ。
　私は、石瀧さんとはこの20年、福岡地方史研究会編の『福岡歴史探検 １・２』（1991・95）、『福岡藩分限帳集成』（1999）、『福岡市歴史散策』（2005）の刊行、2002年からは同会の年報『福岡地方史研究』の制作・発売（第49号から小社が担当）を通し、一緒に仕事をしてきた。そして、石瀧さんの単著『玄洋社・封印された実像』（2010）が前の会社での最後の仕事（これは玄洋社研究の集大成、名著と言っていい）。
　今回の本は石瀧さんの筑前竹槍一揆関係論文を一書に収めたものだが、中でも巻頭の「筑前竹槍一揆と『解放令』」は、地方史研究における石瀧さんのもう一つの出発点と言える論文だ。一揆の持つ権力への抵抗の姿、大衆性、戦闘性といったものへの（大衆的＝進歩的という図式に則った）共感を背景に持つ従来の民衆史観から離れ、“民衆”それ自体が厳然として持つ差別性を直視すべきだ、という基本モチーフは、執筆から26年経った現在でも決して古びていない。文章は明晰、考証は緻密、史料引用もあるが、石瀧さんの論理的思考は読者を迷わせることがない。
　少し前から、巷、特に若者の間で「一揆がしたい」という声を聞くことがある。「革命」ではなく「一揆」。勿論或る種の気分の話であり、そこに引っかけるのもなんだけど、少なくとも新刊書店では「竹槍一揆」をテーマにした本が全く流通していない今日、参加人員10万とも30万ともいわれる日本史上最大の「農民一揆」の実態を知っておいてもらえたらと思う。
　去る3月14日、「朝日新聞」夕刊の連載「人脈記」の「孫文がいた 9」で石瀧さんのことが紹介された（記事を部分掲載）。肩書きが「郷土史家」となっているのにやや違和感を覚えたが（ここでなら「玄洋社研究家」としたい）、そこはかとない憂い顔は──30年以上も「中央」による誤った玄洋社認識を問い質そうとしてきた「草莽兵士」のごとき古色を感じさせて──良かった。

　　＊

　もう一冊は、楜沢健他著・三人の会編『葉山嘉樹・真実を語る文学』（1680円）。

　葉山嘉樹（はやまよしき、1894～1945年）は福岡県京都郡豊津村（現みやこ町）生まれ。プロレタリア文学の代表的作家で、主要作品に『セメント樽の中の手紙』、『海に生くる人々』、『移動する村落』など。『セメント樽…』は一時期教科書に取り上げられたかで、若い人のほうがよく知っているようだ。
　編者・三人の会（堺利彦・葉山嘉樹・鶴田知也の三人の偉業を顕彰する会の略称）は、1956年に堺利彦顕彰会としてみやこ町で発足、昨年話題になった黒岩比佐子の『パンとペン──社会主義者・堺利彦と「売文社」の闘い』（講談社）にも取材協力をしている。本書は、昨年11月に同会がみやこ町で開催した講演会「葉山嘉樹と現代」の記録をベースに、その全体像と魅力を伝えるため主要な論文・エッセイなどを併せ、初めての葉山嘉樹論集として編んだもの。序文は佐木隆三氏にいただいた。
　とりわけ、巻頭の楜沢健氏（文芸評論家、『だからプロレタリア文学』〔勉誠出版〕など）講演「だから、葉山嘉樹」が面白い（私は講演を聴いてすぐに、70年代刊行の『葉山嘉樹全集』全6巻〔筑摩書房〕を古書価1万円程で買った）。これは「『蟹工船』よりも『セメント樽の中の手紙』の方が断然、今の時代にぴったりのはずだ」とする同氏が、葉山がプロレタリア文学の範疇を超えて世界文学につながる作品を生み出したことを明らかにした上で、社会的格差や貧困が新たな様相のもとに問題となっている現代でこそ読まれるべきだとして、葉山嘉樹の現代性に焦点を当てたもの。丁寧・懇切な語り口の中に、理不尽な時代や社会に対して「口を噤んではいけない」という強い想いが感じられ、ぐいぐい惹き付けられる。
　1944年、葉山は開拓移民として「満州」に渡り、45年10月、引き揚げ列車の中で病死した（52歳）。一時期船員であったことからその足跡は日本各地に残り、室蘭市・岐阜県中津川市・長野県駒ケ根市、それにみやこ町に葉山嘉樹文学碑がある。本書タイトルは、中津川市とみやこ町の碑に彫られている「馬鹿にはされるが真実を語るものがもっと多くなるといい」（葉山の好きだった言葉）から取った。

　　＊

　これで選書3冊となったが、社内宇野が「こう並べると、えらく硬い本ばかり出す出版社ですね」と言った。私自身は、「他人の行かない細い道」ばかりを選んで歩きたいと思っているわけではない。ただ、たとえ今や“電子書籍行き”の「護送船団方式超満員バス」が発車寸前であろうが、一人（著者）と一人（読者）が出逢う路地のごとき「本」というものの本質は変わらないだろうし、──「家路」メロディーを耳にしながらも遊び続けている子供のように、だとしても──まだ私がここで果たすべき「用事」はたくさん残っているように思う。

■霧の中の由布岳

　連休中、由布岳（1584メートル）へ向かった。天気予報では、午前中は曇り・所により小雨、午後から晴れ間が出てくる、と。ベストな天候ではないが、大汗をかいたり、帰りの高速道路でひどく混むよりはと考えて、予定通りに決行。
　湯布院─別府へ抜ける県道11号沿いの駐車場に車を止め（この点は便利がよい）、正面登山口からスタート。細い雨が降っている。
　山裾に広がるなだらかな傾斜の草原（牧草地）は足慣らしにうってつけの場所だが、今日は視界20メートル程。この山にはおそらく20回位、金山（かなやま、脊振山系）の次によく来ているだろうが、特に正面ルートではこの取り付き部分の草原歩きがその魅力の一つであることを、雨に降られたからこそ再確認する。
　森に入ってからは雨をそれほど気にせずにすむし、きつい登りはないが、道は長い。
　次第に九十九折りの細道となり、スイッチバック式に幾度も向きを変えて斜面を進む。この辺りが由布岳のもう一つのポイントで、眼下にずっと由布院盆地や向かいの倉木山を眺めつつ歩くのは爽快なのだが、多分これは下山時までお預け。
　それにしても、この天候の中でも登山者が多い。昼前なのに下って来る人もたくさんいて、道を譲り合う場面もしばしば。
　傾斜がきつくなりしばらくして、双耳峰（そうじほう）鞍部の「またえ」に到着。風が強くて長居できない。

［またえ・下山時］

　ここから東峰・西峰共、それぞれ15分。西峰へは崖登りがあるので、今日は東峰へ。一段と風が強くなり、体が浮くような箇所も。
　意識的にペースを相当落として登ってきたが、出発から2時間ちょっとで東峰山頂へ。雨はほとんど止んだが、ここでも周囲の一部しか見えない。冷え込む中でも缶ビールは飲む。冷たい金属を少し触っただけでも手がかじかんでくる。
　そそくさと下山。まだまだ人が登ってくる。
　今日は眺望は無理かなと思い始めた頃、九十九折りの途中で、突然霧が薄れ始めた。

［由布院盆地］

［山路のミツバツツジ］

　森に戻ると、雨上がりの木々の緑が殊の外美しい。ようやく山歩き本来の愉しさを味わえた気持ちになる。
　草原に下り着くと、青空も覗いていて、高原は既にいつもの好天下の休日ムードでいっぱいだった。
　振り返ると、山頂にはまだ雲がとぐろを巻いている状態。女性っぽいとも言える全容を撮って帰りたかったが、この日の雨雲はなかなかしぶとかった。

■13回目のバイク車検、もしくは諦めない気持ち

　連休前、25年目のバイク車検（2年毎だと13回目か）を済ませた。
　実は半年程前から、走っている時に前輪ディスク・ブレーキがシャリシャリという音を立て始めていた。そのうちそれが走行中の常態となり、時として歩行者から振り向かれるほどの音量にもなった。ブレーキをかけた時だけ音は消える。
　当然これはブレーキ・パッドの摩耗が原因で、いわばディスクを削りながら走っているようなものか。いつか、ブレーキが全く効かなくなって何かに追突してしまうか、ディスクが破壊されて突然バイクからはじき飛ばされるか……という想像が頭によぎることしばしばだった。
　確か車検ももうすぐだし、あまり手入れをしていないこともあって全体が少々惨めな姿ともなっていたので、これはそろそろ別離の時かなと思い始めていたが、ともかくバイク屋に持って行こうと、ザッと磨いて大手門にある「ホンダウイング角地」に持ち込んだ。ここは、半年前にバッテリー交換をしてもらった店だ（「23年目のイントルーダー750」）。
　前回のことでここの店主がどんな対応をしてくれるのかは分かっていた。話している内、ブレーキ・パッド交換だけでなく、タイヤもまだ使えるようだしせめてもう2年は……と、結局そのまま車検まで頼むことにした。

　　＊

　車検を終えたバイクを見て、久し振りに驚いた。
　この店主、私がとっくに諦めていたマフラーのしつこい錆を、可能な限り落としてくれていたのだ。他にも、持ち込む前と光り方が違う箇所がある。そのことについて私が気づくまで、店主は自ら言うこともなかった。無意識のようだが、私と話しながらも、手に持ったウエスであちこち撫でるように拭いている。
　店は親の代から二代目とのこと。寡黙だが、仕事とバイクに愛情を持っていることがじんわりと伝わってくる。
　私は、愛車に対する自分のつれなさを恥じた。24年を経ようが、文字通り手塩に掛けるがごとく1カ所１カ所、きちんと触って磨いてやれば、まだ光る。ダメな部品は取り替えさえすれば、まだ行ける。
　いつかは錆や劣化や摩耗や部品入手困難にギブ・アップするだろうが、長年月を共にしてきた「機械」とどのように向かい合えばいいのか──そしてそれ以上の、諦めない気持ち──を、改めてその道の人に教えてもらった気がする。