［編集長日記］図書出版 花乱社

■週替わりの夕暮れ［9/15-16］

●９月15日小倉北区・紫河畔にて。この日は、小倉西高23期の同期会。
ホテルのテラスに出た途端に俄雨。●９月16日ウォーキングで西ノ堤池に向かう途中。　［以、書き掛け］

■加藤典洋さんからいただいた、自筆年譜にも載っていない原稿

　午前中、事務所の書棚で本を捜していて偶々、以前私が編集及び刊行事務局を担当した本に、加藤典洋さんからも寄稿いただいたことを思い出した。　それは、『雨上がりの夜空に──雄朋堂高田雄造』（高田雄造遺稿・追悼文集刊行会編/刊、2006年）。　出版までの経緯は以前の記事で書いたが、趣意書（寄稿依頼）をお送りして早々に加藤さんから原稿が届いたことを覚えている。　内容は勿論、内輪話ではあるが、これは紛れもなく文芸評論家・加藤典洋の文章だ。　　●参考記事
　→『戦中派の死生観』、雄朋堂高田雄造、そして週替わりの夕暮れ［2016/7/26・31］

　　二列目の人

　　　　　　　　　　　加藤典洋（かとう・のりひろ　文芸評論家）

　高田雄造さんは私の記憶の中では、いつも二列目にいる。

　一九九〇年代の前半くらい、当時、竹田青嗣さんの博多周辺の人々が作った「ライオンとペリカンの会」から、竹田さんと一緒にお呼びのかかる機会があり、福岡に行って、何か話をしたのが、高田さんとお会いした最初である。同会の事務局の、海鳥社の別府大悟さん、いまはアイルランドにいる藤田需子さん、また森本旗江さんなどが、私の中では、その会の一列目の人で、その向こうに、やや目立たない形で、高田さんがいた。

　高田さんとは、古本をめぐる話を少しだけした。何かこちらからお願いしたこともある。自分からは余り話されず、でも数度、福岡に伺ったそのすべての会合で、いつもほぼ最後まで、つきあっていただいた。

　一度、当時勤めていた大学の同僚で、朝鮮問題の専門家である秋月望さんに、高田さんの名前を出したことがある。秋月さんは九州大学の卒業生、一九五〇年生まれの高田さんとほぼ同年代である。秋月さんの顔に一瞬、驚きのようなものが走り、いや、大学の学生の頃は、なかなか激しい人だったですよ、というのを聞いて、あの穏やかな、いや穏やかそうに見える高田さんに、一列目にいたころの峻烈な面影が浮かび上がるのを見る思いがした。

　私はいまよくサッカーの試合をミーハー気分で見るのだが、日本の代表チームはなかなか、決定力不足で困る。二列目の飛び出しがないので。相手が弱いときには、二列目は出番がなくともよいが、相手が強い場合は、二列目が意表をついて飛び出し、ゴールするようでないと、勝てない。高田さんにはそういう、いつかゴールする心強い二列目の人の感じがあった。

●「心強い二列目」の人だった高田雄造さん

　なお、高田さんが逝ったのは2005年の９月22日、同書刊行日はその１年後同日。
　このところ、幾分雲が懸かっていることもあって、月に見蕩れることがある。　そうか、やはり今時分のことだったんだ。　月を見ていると、遠吠えたくなる。

■秋雨な日々――週替わりの夕暮れ［9/2-7］

［書き掛け］

●９月２日

●９月６日●９月７日夕刻、少しパラついていたが、ウォーキング決行。花といえばこれぐらいしか……。

■葉書あれこれ――残暑見舞い、礼状、加藤典洋氏自筆年譜、いなとみ修二氏よりの通信

　近年かなり減ったが、それでも今年、暑中見舞い葉書を５、６枚頂戴し、こちらが出した残暑見舞い葉書（下に掲示）への返信がやはり５、６枚あった。　ついでながら「あて所に尋ねあたりません」（「あて所」という表記は郵便局伝統のものか？）とのスタンプが押されて戻って来た葉書が、やはり５、６枚。　創業以来、盆暮れの挨拶葉書は一応、欠かしたことがない。そもそもが「出版」（紙の本）は、アナログの権化のような仕事なので。　８月末に投函した小社の残暑見舞いには、今年刊行（販売）した本が13冊。　朝鮮半島に二度も出兵した加藤清正の関連本からハングルによる書道の本まで――なかなかヴァラエティに富んでいると思うのだが。

　挨拶葉書といえば、７月に頂戴したものが嬉しかった。

　毎年８月末刊行の雑誌『福岡地方史研究』（福岡地方史研究会発行）の本文カットを描いていただいている久冨（くどみ）正美さんからのもの。ご本人の承諾をいただいて、ここに掲示。

　久冨さんの葉書には大体いつも手書きカットが入っているのだが、この時のは、加藤典洋氏（５月死去）の『完本 井伏と太宰──二つの戦後』（講談社文芸文庫）に収録の加藤氏自筆年譜中にあなたの名前を見つけた、という趣旨の一文が盛り込まれていた。

　いつもながらの、久冨さんの文字遣いの温かさ。端的に、人生を心から肯定している人の文字。

　久冨さんには、絵本の他、草花のスケッチ集もある。　『花の語らい 写生帖』（石風社、2017年）

　実は、少し前に山下龍一氏からの同様の連絡をもらっていて、私はもう同文庫（単行本は以前に購入済み）を入手していた。


　我がミーハー振りを恥じつつ、２段組み30ページの自筆年譜中の該当ページ（見開き）を掲げておこう。

　

　（2017年）一二月一〜五日、九州を訪問、熊本市で開催された「水俣病展2017」で二日、「加藤典洋さんと映画『水俣病─その20年』を見る」と題して講演。その後福岡に移り、旧知の花乱社社主別府大悟氏らと旧交を温め、秋芳洞をへて中原中也の生地湯田温泉に遊ぶ。

　たったこれだけのことだが、私の脳裡には様々な想いや場面が去来する。

　当時、12月３日午後、加藤さんと私は太宰府に遊び、後で合流した山下さんと天神にて酒盛りをした。その時、

　「加藤さん、このところ、雑誌発表の作品を纏めた本を立て続けに出されているような印象がありますが、何か先を急いでいる……とか？」

なんて質問をぶつけた自分の不躾さも思い出す。

　「いや、別にそういうことはないけどね」と加藤さん。

　この「旧交を温めた」夜は、亡くなられる１年半前のこと。漠然とした出版話をした一齣もあったことから、あれからずっと、加藤さんから宿題を出されて果たせないまま、逝かれてしまったような……。

●参考記事

→稀人来たりて師走の小旅行［2017年12月］

→2017年12月、湯田温泉での加藤典洋さん──山下龍一氏の思い出の記「前人未踏のハイジャンプ」［2019年５月］

　そして、まことに序でながら、下は９月に入って衆議院議員のいなとみ修二氏（福岡２区、国民民主党）から送られてきた「はがき通信」。

　新しい試みなのかどうかは知らないが、私は初めてもらった。

　ターゲットは明らかだが、このアナログ振りは好感が持てる。

　私が政治の世界に挑戦した大きな理由の一つは、二大政党の実現にあります。（略）　私は、自民党に代わる政党づくりにこれからも邁進し、二大政党を目指してまいります。
　「自民党に代わる政党づくり」は――この国が滅びないうちに――一刻も早く進めてもらいたいが、さて、新たな「二大政党」時代は本当にやって来るだろうか。

　そもそも「政治」というのは、利害関係や対立しているものを説得・調整し、合意を形成していく技術。
　そういう前提が滅びかかっている今、別な有力政党を作り出そうとする前に、可能な限り「死票」を減らし、多様な意見や希望を汲み取れる政治システム（まずは中選挙区制に戻す）を構築して行くのが先決ではないだろうか。　それに第一、「二大政党を目指す」と言う時、その一翼に国民民主党が入っているのだろうか？
●参考記事→いなとみ修二氏への注文［2015/9/7］→「今の政治はもう酷いことになっているのではないか、手遅れになる前にやるべきことが…」と鈴木哲夫氏は語った、そして週替わりの夕暮れ［2019.2.11]
→「民は由らしむべし、知らしむべからず」麻生太郎（多分）、福岡伸一トークショー、いなとみ修二緊急集会、そして週替わりの夕暮れ［6/12-16］

　［9/10最終］

■蜩（かなかな）は「夏の終わりのハーモニー」を唱うのに間に合うだろうか――週替わりの夕暮れ［8/30-9/1］

●８月30日夕方、私の事務所にて、２カ月一度のライオンとペリカンの会の読書会が開かれた。ちょうど始まる前に夕空が染まった。この10日間程ずっと降り続いた雨は、福岡では私の知る限り最長期間ではなかったか。ある夜などは、天から地まで、雨粒ではなく太い直線として雨がまっすぐに落ちているように思えた。
読書会テキストは、永田和弘著『現代秀歌』（岩波新書、2014年）。これを選んだレポーターは、読書報告をプレゼンテーションかパフォーマンスと心得ていて、特にこの頃のレポート担当の時は参加者に必ず課題を出してくる。今回は、同書の中から（もしくは、これまでに出会った短歌からでも構わないとのことで）自分の好きな３首を選び、その理由を（プリントを用意せず）口頭で述べよ、というものだった。「今後100年読まれ続けて欲しい秀歌100首」というキャッチフレーズの同書には、流石綺羅星の如く心打たれる歌が多く、私が何とか絞った中の筆頭は、　　　この世より滅びてゆかむ蜩（かなかな）が最後の〈かな〉を鳴くときあらむ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　柏崎驍二
蜩（ヒグラシ）については忘れ難い体験がある。もう20年以上も前のこと。当時、私は小さな山の会を作っていて（山歩会→棕櫚竹も来た：2010年11月）、ある年の６月、一番よく登っていた脊振（せふり）山系金山（かなやま／967メートル）に仲間と向かった。当時は少々の雨天でも登っていたが、梅雨の合間の曇り日だったように思う。登山口は、早良区石釜にあった国民宿舎千石荘の裏手の杉林。斜面をジグザクに越え、長い沢を経て中腹の自然林に足を踏み入れた途端、私たちは不思議な音に包まれた。よく聴くと、どうやらヒグラシの大合唱。中空からカナカナ…などというかそけき風情のものでなく、辺り一面、金属質の高音が木霊している。
まるで着陸態勢にあるＵＦＯの真下にいるような気分となり、その場をなかなか離れ難かった記憶がある。
ちなみに私は、芭蕉句「閑さや岩にしみ入る蟬の声」の、あの蟬は、ヒグラシだと思っている。
閑さを感じさせるほどに、岩に染み入りやがて掻き消えていく声は、アブラゼミや（北日本には棲息しないという）クマゼミではなく断然ヒグラシのものではないか。
最初の歌に戻れば、「この世より滅びてゆかむ蜩が最後の〈かな〉を鳴くときあらむ」は、普通に五七五で区切れば当然、「この世より滅びてゆこうとする蜩が……」という解釈（受け取り方）になるわけだが、ここで私は意味の区切りに注目したい。即ち、この歌の心を「この世より滅びてゆかむ　蜩が最後の〈かな〉を鳴くときあらむ」と解釈したい。こう読むと、受け取り方が少し異なってくるのではないだろうか。中空に響き渡るヒグラシの声が、いつの日にか最後のカナ…を残して掻き消えるように、私もこの世から滅びてゆこう――。●８月31日久し振りにBOLTに跨がって帰っている時、空が大きく燃えているのが見て取れた。まさに「夏の終わりのハーモニー」の如く。
刻々変化する夕焼けを横目に、どこか広い場所でバイクを止めてシャッターをと思いつつ、結局、いつものウォーキング・フィールドである西ノ堤池にまで来てしまった。●９月１日その西ノ堤池に、半月振りのウォーキングへ。　［以下、書き掛け］

■おもねらず、なびかず、なだれていかず、そうであってはならないことに絶対に与しない意志と自省――週替わりの夕暮れ［8/16-18］

●８月16日
この国が「敗戦」した日から、74年と１日。元号ごときが変わろうが、この国は何も変わらない。

●８月18日

２週間振りのウォーキング。もう半世紀近く前、私の学生時代から、『経済白書』にもある如く「戦後は終わった」――そう聞いてきた。それが、そうではなかった、ということを近年、痛感する。安倍晋三、そしてドナルド・トランプの登場を待ってこそ、本当に「戦後は終わった」。だから、そして今や、戦前。――なんてことも、歩きながら考える。いや、齢をとると考え事も増えるが、この場合はともかく怒りだ。いずれ似非愛国者どもは、またぞろ「祖国防衛」や「家族＝国家の大切さ」や「殉死」や「三島由紀夫」的なるものを讃えることに躍起となる。いつもの西ノ堤池（福岡市城南区）に足を踏み入れた途端、一匹のツクツクボウシが鳴き始めた。ああ、もうその季節かと思ったが、その忙（せわ）し気な声はすぐさまアブラゼミのコーラスに呑み込まれてしまった。来週はもう、その様相が異なるだろう。

折角の柳数本を伐り払うなど、この公園は少し手入れをしすぎる――などと書いたのはほんの少し前のことだが、それにしても２週見ぬ間の草の伸びる早さかな。

右（端）回りをしていて、てんでに伸びる穂に手足を擦られるのも、なかなか乙なもの。

黄色い花にはやはり注意を引かれる。

赤ほどには鮮烈ではないが、後に引かないその頑固さ。

こちらも、もうだいぶしょぼくれてはいるが。

彼方に丸い太陽が沈む。

輪廻ではなく、自然の周期、潮時。

死を意識したからこそ、我らが祖先は「時間」を編み出した。

「100年経ったら逢いましょう」と書いたのは太宰治らしい（私自身は未確認）が、「死」（即ち時間）を知らない存在には、「未来の約束」をする理由がない。

「死」がなければ、「永遠」もない。

参考記事→髙野吾朗さんの詩朗読会――ライオンとペリカンの会・特別版読書会

　＊
金時鐘（キムシジョン）の言葉（「朝日新聞」８月８日）を抜粋しておきたい。
　済州島（チェジュド）４・３事件、朝鮮戦争、在日問題、光州事件、南北ふたつの祖国。私が詩の題材にしてきたものは、すぐれて私的な情感の表出に重きをおく日本の詩壇からはかけ離れた、圏外の詩でした。　地方で物書きをしている私にも各地から詩集が届きますが、平和憲法にそぐわなくなっている社会の実態に思いをはせる作品は、あまり目につきません。いたって平穏に、私事に関する心情や自己の内面との対話が描かれています。　令和の新時代になっても、沖縄の基地問題など見すごされてきたことがそのまま移りかわり、心もとない思いに駆られています。　詩を書くことは、他人の存在をどれだけ考えられるかということでもあります。見すごされ、打ちすごされていることに思いがはたらく人が詩人なのです。　おもねらず、なびかず、なだれていかず、そうであってはならないことに絶対に与（くみ）しない意志と自省。その中から芽生える詩こそ、あるべき詩だと信じています。　　（略）　私は、高見順賞の授賞式で東京に向かう新幹線の中で東日本大震災に遭いました。それがきっかけとなって、震災や原発破綻を題材にした連作詩を書いています。　　　私は見ました。　　風にしなるもがきを見ました。　　神々がひそめてきた天外の火を　　利便さに代えた人智の驕りを　　昼をもあざむく不夜城の　　いつ果てるともない虚飾の浪費を　　その文明の　畏れを知らぬ退廃を。　　　　　（「夜の深さを　共に」から）　　

■小野剛史著『小倉藩の逆襲』が喜久屋書店小倉店にて第一位に！

以下は、少し前のフェイスブックから転載。

記事投稿後、珍しく反響が凄いので、ここに転載。

　＊

著者の小野剛史さんからのメールで、７月刊行の『小倉藩の逆襲――豊前国歴史奇譚』（本体1600円）が「喜久屋書店小倉店の週間売り上げランキング一般書の部で、三浦百恵さんの『時間の花束』を押さえて１位になりました！」と。

こんなことは花乱社創業以来か。

■我が家のブルーベリーと蟬も樹から落ちる話――週替わりの夕暮れ［8/5-11］

●８月５日我が家のブルーベリーの小さな樹２本も、ある朝実を収穫すればこれぐらいには。これで実全体の半分位か。数日分のジャムはできそうだ。●８月６日朝、庭の犬走りで引っ繰り返っていたのがこいつだ。まだ四肢は動かせていたので、私が居住まいを正させた。前夜、何かのトラブルで樹から落ちてしまい飛べなくなったこいつは、不貞腐れた不良少年のように深更までその場で喚き続けていた。オスの求愛行動といえばそれまでだけど、日没以降深夜まで、あんなに大きな声でひとり鳴き続けるクマゼミを初めて聴いた。
それだけのパワーがあるなら何故飛び立たないのか、と思うほどの尋常ならざるけたたましさだった。ただしその歌唱はずっと、あのワシワシワシ……という一連の蟬吟（せんぎん）には行き着けずに触りばかり繰り返すしかなかったのが、哀れといえば哀れ、余計にこちらを苛つかせた。地に落ちた蟬は、闇雲にバタつくことで、結局裏返し体勢から起き上がることができなくなり、しばらく経って蟻共に分解され担ぎ去られることに。
【以前書いた蟬の話】→ある蟬の肖像［2012年８月］

同じ日の夕暮れ。

心なしか夕空が何かを悼んでいるふうで。

●８月11日

急ぎ仕事に追われ、今日のウォーキングは休み。自宅近くの公園で、ほんのひととき陽の名残を眺める。

■脈絡ないけど、今こそ遊びに行こうぜ韓国へ！ そうだ、最近「少女時代」はどうしてる？――週替わりの夕暮れ［7/29-8/4］

●７月29日いつもの事務所入居ビル（福岡市中央区）より。このヴァラエティ豊かな夕空。●７月30日連日、楽しませてくれる。●７月31日やはりビル５階周囲の “犬走り” に出て撮影。こういう光景が窓外に展開されている瞬間に、校正なんぞしてられない。ただし言うまでもなく、こうした色合いについては８割方、カメラの性能（性格？）に底上げされている。

●８月４日35度あろうが、時間がくればウォーキングへ。

この２枚は、日差しの苛烈さを写し取れないかと思って。

伝わるだろうか……この水温。

流石に翳れば、幾分気温も下がったようで。

蟬吟（せんぎん）が静まったと思ったら、この池で――はて、今年初めてと言うべきか――ガマガエルらしき鳴き声を聞いた。グエッ、グエーッ――。姿は見ていないけれど、せいぜい20センチ程度だろうに、何たる存在感。

■アブラゼミ全盛、そこに一匹のクマゼミが――週替わりの夕暮れ［7/24-28］

まずは、このところで秀逸な夕暮れを。

今日、28日の夕暮れ。

●７月24日事務所入居ビルから。こうした賑やかさが好きだ。

●７月25日

観世音寺（太宰府市）境内のメタセコイア。意識し始めてから、もう10回程は見てきただろうか。かなり大きく育った。真っ直ぐ上空に向かうことにしか関心がない、という佇まい。【参考記事】→雨の観世音寺境内、週替わりの夕暮れ［2015.3.8］→観世音寺の参道傍に咲く花［2015.4.15］→５月１日の風景［2015.5.6］やはり事務所入居ビルから。

●7月26日

夕暮れに見る、イエローとグレーの親和性。

何事かの終わりのような、はたまた始まりのような。

●７月28日以前はてっきり、遅咲きの珍しい色合いの紫陽花だと……。へえー、この葉にもちゃんと花がつくんだ。今頃気付く、この迂闊さ。

油山もだいぶ夏色に。

小学生だったら絵日記の一ページに。

不思議な空の一刹那（いっせつな）。

西ノ堤池のメタセコイア（多分）の実。

相当硬そう。

いつの間にかアブラゼミが全盛期を迎えている。

かなり太くなった。如何にも完成形。

ちょっと齧ってみたくなる。

アブラゼミ・コーラスの間隙を縫うように、突如、一匹のクマゼミが唄い始める。

そうした汐の替わり目となる時間帯や時季があるのだろう。

ウォーキング終盤の彩り。

ちょっと世界を肯定してもいい気持ちに。