［編集長日記］図書出版 花乱社

■今したいこと、できることをしておかねば。だからまずは牡蠣を食べに──週替わりの夕暮れ［1/13-19］

●１月13日
①あの牡蠣小屋前でそれほど待たなくていいだろう（昨年は40分程待った）、②（自分が車の運転をしないので）飲みながら食べられる──大きくこの二つの理由から、牡蠣小屋バスハイクに参加した。糸島市志摩岐志（きし）。牡蠣を食べ終えた後、引津湾を眺める。

モーターで回転させて烏賊の干し物を作っているようだ。

烏賊乾燥機というのか。

出番を待つ牡蠣たち。

野北より玄界灘を。

バスの中から写真が撮れるのも楽しい。

まだ人が住んでいるのだろうね……。櫻井神社。お神籤を買おうとか、大鈴を鳴らそうという人たちが並んでいる。無信仰の私は、寺社に足を踏み入れても写真を撮るだけ。

梅と神籤。

さて……紅い色のはよく見るようだけど。

このバスツアーのメインは勿論糸島牡蠣だが、最後の杉能舎・浜地酒造の酒蔵見学・試飲も良かった。

元々ここには天神を出発して真っ先に寄るはずだったのが、牡蠣小屋に早く行った方が、ということで後回しになったという事情（却って良かった）。

試飲でほろ酔い気分となり、飲み比べ小瓶３本セットを買ったのは言うまでもない。

●１月15日

下関市に出張。仕事を終え、高速道路内で夕暮れに。

●１月18日

「いなとみ修二後援会 2020年新年会」なるものに参加（天神・平和楼）。稲富修二氏（衆議院議員、福岡２区）の方も、食事を含めた「決起会」は初めてとのこと。私は彼の後援会メンバーでも国民民主党員でもないが、このところの行き掛かり上、稲富氏の去就に可能な範囲で立ち会ってみよう、と。「末期・亡国的安倍政権打倒！」が、集まった100人に共通の強烈な想いだろう。手遅れになる前に今できることを──。
参加費3500円。お茶で乾杯、アルコールは各自が別払い。自分のためにどういう人が参加してくれたか──国政に関わる人間が資料も人も粗末にするはずがない。実に清潔な食事会だった。●参考記事→いなとみ修二氏への注文［2015/9/7］→「今の政治はもう酷いことになっているのではないか、手遅れになる前にやるべきことが…」と鈴木哲夫氏は語った、そして週替わりの夕暮れ［2019.2.11]
→「民は由らしむべし、知らしむべからず」麻生太郎（多分）、福岡伸一トークショー、いなとみ修二緊急集会、そして週替わりの夕暮れ［6/12-16］午後は、福岡地方史研究会の例会（県立図書館）に。箱崎の夕暮れ。
●１月19日

二日酔いで始まった上、ずっとぐずついた空模様だったが、気を取り直してウォーキングに。

西ノ堤池を９周、とっぷり暮れた。

■気宇壮大で頑固一徹、“田舎気質” の真骨頂、圧巻の365話──光畑浩治著『平成田舎日記』

　時の経つのは早いもので、もう昨年となった12月初め、光畑浩治著『平成田舎日記』（A５判変型／392ページ／ソフトカバー／定価2200円）を刊行した。　光畑さんの「田舎日記」シリーズはこれで３冊目だが、既刊の２冊はいわば “変型コラボレーション” の共著。　●2014.6.10刊／文：光畑浩治　書：棚田看山『田舎日記・一文一筆』　　＝エッセイ＋１文字墨書　　→高校卒業半世紀後のコラボレーション──『田舎日記・一文一筆』　●2016.1.8刊／文：光畑浩治　写真：木村尚典『田舎日記／一写一心』　　＝エッセイ＋カラー写真　　→『田舎日記／一写一心』（文：光畑浩治／写真：木村尚典）について（それぞれの書名の真ん中に入っている「・」と「／」は、ミスや誤植ではなく、本のままの表記で、意図があって違えている。念のため）　これまでの「田舎日記」シリーズ共著２冊は、光畑さんの原稿の収録本数それぞれ108本。これは人間の煩悩の数になぞらえた。　今回のは文字原稿のみで、その数365本、すなわち１年分（といっても文字通りにその日その日の「日記」ではない）。それで400ページ近いボリュームとなった。　原稿自体は昨年初めに入稿、光畑さんからは「平成のうち（４月末）までに出版できないか」との相談を受け、「それは……無理ですよ」などと遣り取りしつつ、記述内容の点検確認や文字校正などをやっていく中で、結局、年末時期までかかった。　ただし、奥付上の発行日は、光畑さんの希望で「令和元（2019）年11月11日」と。　誰にでも色々な行き掛りがあり、発見やアイデアがあり、拘りや執着があり、洒落てみたいという想いもある。乱暴に言ってしまえば、或る面、「本」というのはそういうものの集大成ではないだろうか。また、そのあたりの自由さ・適当さが地方零細出版社の強みだ（と、強がって言うことでもないが）。
　本書365話の内容は、帯に掲げているように、ふるさと京築のこと、埋もれた歴史、忘れられた人々、文学、歌心、言葉遊び、世相……。いずれも──これも拘りで──１話1000字でまとめられている。ちなみに、近年地元でも承知していない若者が増えてきたとも聞いているが、ここで言う「京築（けいちく）」とは、「北九州地方の南東側、福岡県東部に位置する行橋市、豊前市、京都郡、築上郡の２市５町が属する地域である。京都郡と築上郡の頭文字をとった合成地名」（Wikipedia）。
　題字揮毫は書家の棚田看山さん、本文挿絵は画家の増田信敏さん。棚田さんは光畑さんと豊津（現育徳館）高等学校の同級、増田さんは同級ではあるが京都（みやこ）高等学校の卒業生。　本書巻末に掲げた同級３人の写真をここにも（左から、棚田・光畑・増田の各氏）。失礼ながら、樹木と一緒で、皆さんそれぞれ、生き抜いてきた歳月を思わせられて愉しい。　今回、とりわけ嬉しかったのは、光畑さんの要望があり、同じく私が敬愛する古書の葦書房店主・宮徹男さんに序文をいただいたことだ。
　以下、その全文を（一部の数字表記を改め、適宜１行アキを作った）。
「平成田舎日記」上梓を言祝ぐ　序に代えて

　光畑浩治氏がこのたび、『平成田舎日記』を上梓するので私にその序文を書けとのご下命。光畑さんはこれまで、『ふるさと私記』（2006年）や書家・棚田看山氏との『田舎日記・一文一筆』（2014年）、写真家・木村尚典氏との『田舎日記／一写一心』（2016年）の「田舎日記」コラボレーション・シリーズ２冊を刊行されているエッセーの名手。その名文章に私の悪文などおこがましい、と逃げていましたが、花乱社の別府さんも加わっての攻勢でギブ・アップしました。
　手元にある『広辞苑 第三版』で「いなか」の項を引くと、〈いなか【田舎】①都会から離れた土地。在郷（ざいごう）。ひな。地方。②郷里。故郷。③「いなかじるこ」の略。④「卑しい」または「粗暴な」の意を表す語〉とある。　さらに「ふるさと」の項を開くと、〈ふるさと【古里・故郷】①古くなって荒れはてた土地。昔、都などのあった土地。古跡。旧都。②自分が生まれた土地。郷里。こきょう。③かつて住んだことのある土地。また、なじみ深い土地〉とある。
　私どもの古書業界では「田舎版」と呼ばれるものがある。江戸期の出版は、享保期までは何といっても京都がその中心であり、江戸・大坂はそれに追随していたが、享保を過ぎる頃から逆転し始めて、次第に江戸が首位となり、大坂・京都がそれに従うようになる。この三都における出版物に対し、地方で刊行された出版物は俗に「田舎版」と称されるようになる。　「田舎版」の特徴は、彫りの粗雑さ、墨色の汚さ、製本の簡略さなどが挙げられ、あらゆる面で粗末な出来栄えを示す薄冊（ぼさつ）を言う。
　10年位前、書庫の整理をされた光畑さんから蔵書の処分を頼まれ、畑の中に新築されたご自宅へ伺ったことがある。その時拝見したのが、まずは、すべて初版本の芥川賞受賞作品のコレクション。第３回の受賞作（第２回は該当作品なし）鶴田知也の『コシャマイン記』から始まり、第140回位まで揃えておられた。残念ながら、第１回の石川達三『蒼氓』はお持ちではなかった。『蒼氓』の完本は、バブル期には一冊100万円の古書価が付いていたことがある。　ついでだが、鶴田知也は明治35年（1902）、小倉で生まれ、幼少期に小学校を転々とし、最後に豊津尋常高等小学校を卒業、大正4年（1915）、京都郡豊津村（現みやこ町）の福岡県立豊津中学校（現福岡県立育徳館高等学校）に入学し、卒業している。鶴田の生家の本籍地は京都郡豊津村で、社会主義者・堺利彦、プロレタリア作家・葉山嘉樹の出生地でもある。
　芥川賞受賞作家でいえば、若松出身の火野葦平は、昭和12年（1937）、日中戦争に応召し、出征前に書いた『糞尿譚』が翌年に第6回芥川賞を受賞したことを陣中で知る。戦地で行われた授与式には、日本から小林秀雄がおもむいた。第９回『あさくさの子供』の長谷健は山門郡東宮永村（現柳川市）の生まれ。昭和４年（1929）に上京、神田区の芳林小学校に勤務。この頃からペンネームを長谷健とする。昭和７年（1932）、浅草区浅草小学校に転勤。浅草での教師体験をもとにした『あさくさの子供』で第９回芥川賞を受賞。昭和32年（1957）、交通事故のため急逝。53歳の若さであった。第４回芥川賞受賞『地中海』の冨澤有爲男も生まれは大分市である。　このように見ると、戦前における20名余の芥川賞作家の中で実に故郷人の華やかなことか。
　さらに光畑氏宅で拝見したのは、江戸中期の謎の浮世絵師・東洲斎写楽の関連文献の蒐集であった。明治43年（1910）、ドイツで発行されたユリウス・クルトの『SHARAKU』ほか、2000点以上の写楽関係書籍・雑誌を見せていただいた時には驚愕したことを憶えている。　写楽は、寛政６年（1794）５月から翌年１月にかけての10カ月間に、百四十余点を版行している。中でも雲母摺、大判28枚の役者大首絵は写楽の代表作と言われ、ひところ一枚１億円のオークション値を記録している。　このようなことを考えると、田舎暮らしといえども常に遙かな世界を見渡し、一旦始めたらとことん最後まで貫徹する光畑さんの “田舎気質” こそが、「田舎日記」シリーズを支えているように思える。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　古書の葦書房店主・宮徹男

　【参考記事】→葦書房、最後の夕暮れ［2014.12.29］
●本文見本　以下、本文から原稿２本を紹介する（一部の数字表記を改めた）。
　絶壁に内尾のお薬師さん

　作家・森崎和江『草の上の舞踏』に「（略）ここは福岡県にある内尾山宝蔵院相円寺という、俗に内尾薬師。朝鮮人のおばあさんが（略）」の随想に魅かれ、苅田町の殿川ダム奥にある全山巌石の絶壁に鎮座する「内尾のお薬師さん」を40年前に訪ねたことを思い出す。当時、寺の春祭りでは「半島の人は、朝鮮も韓国もありません。草の上で踊りを踊り、舞を舞う、苦労を忘れ、無心になって舞を踊るんです」と、勝尾明道大僧正は語った。　2017年６月、静かなダム湖面を見ながらダム脇参道を内尾薬師に向かった。木漏れ日を浴びる急峻な石段は昔を甦らせる。二百五十余段の中腹に勝尾拓明（61）僧正の家があり、さらに細い石段が続く。と、ぽっかりと開く二つの鍾乳洞広場。そこには巨大な薬師如来坐像（2.72メートル）が座る。豊前小倉藩二代藩主・小笠原忠雄（ただたか）は、貞享４年（1687）雨ざらしの野仏を守る命令を出し堂を建立した。社には三階菱の印あり。　木像坐像は、楠の寄木造りで国東の仏教文化の流れを汲む。奈良時代の僧・行基作と伝わり県指定彫刻文化財（昭和32年）となっている。仏に手を合わせ、洞を抜けると、突然、内野という広場がひらける。木立から青空がのぞき、さわやかな風が吹く、一つの聖地のようだ。その広場には「民族的にしたしんだ神の祭りが、このにほんでも行われていることを知り、救われたおもいがする」と親しまれ「アリランのなんとはるかなおもいのこもった」舞が舞われる春祭りがあった。　ところで天台宗の相円寺が、朝鮮半島の人々の参拝の地になったのは、拓明僧正の祖父（日司）時代といわれるが、民族が一つになって異国の地で舞った踊りは、今、その姿を見ることはない。ただ、時代が変わっても夏の大祭（７月23日）などでのお参りは、北も南もなく、親、子、孫の家族団欒は変わらない。　森崎は「（略）私たちのうたは、まだ生まれていないんだな、と私は思う。私たちいまここにいる、朝鮮半島の北を故国とした人や、南を故国とした人や、日本の国籍を取った人や、そしてその子も孫もおやこさんに遊びに来るだろうと予定している人たちや、そして私たちにほんの女などが一緒に想いをこめてうたえる（略）」うたを捜し「（略）わたしはほがらかじゃろ。人は、あんたくろうないね、いうよ、わたしのこころ、くろうのやまよ、くろうのかわよ、アイゴ（略）」と記し、あかるい老婆になることを願って筆を擱く。　（2017・6）
　北原白秋三人の妻

　この道はいつか来た道／ああ　そうだよ／あかしやの花が咲いてるあの丘はいつか見た丘／ああ　そうだよ／ほら　白い時計台だよこの道はいつか来た道／ああ　そうだよ（略）（北原白秋「この道」）　懐かしい調べにのって優しい情景の童謡や詩、歌などの詞が蘇ってくるが、詩人の北原白秋（1885～1942）は火宅の人だったようだ。妻三人の軌跡を追う。　白秋は福岡県柳川市出身で伝習館中（現伝習館高）入学後、詩文に熱中。明治37年（1904）長詩「林下の黙想」が河井醉茗（すいめい）に認められた後、中学退学、早大予科に入学。若山牧水などを識り、号を「射水」として牧水、中林蘇水とともに「早稲田の三水」と呼ばれた。　最初の妻は、三重県名張市の漢方医の娘で既婚の松下俊子（1888～1954）。明治43年、引っ越し魔の白秋が人妻で別居中の彼女の隣家に転居すると、やがて恋愛関係になった。松下の夫から姦通罪で告訴され二人は未決監に拘留。示談成立、釈放、協議離婚の後、結婚したが彼女が肺結核に罹患、小笠原の父島に移住するも、すぐに帰京。大正３年、家で父母との折り合い悪く離婚した。このスキャンダルで白秋の名声は地に落ちた。　第二夫人は、大分県豊後高田市の旧家三女の江口章子（あやこ）（1888～1946）。彼女は弁護士と結婚、大分で暮らしていたが離婚。大正４年、平塚らいてうを頼って上京。翌年、白秋を知り同棲、大正７年に入籍するが、９年には離婚。彼女は大分、別府などを転々としたが、精神に変調をきたして入院。後、詩集などを出版して晩年は尼僧になった。　三人目の妻は、大分県大分市出身。宗教家・田中智學（ちがく）のもとで仕事をしていた佐藤菊子（1890～1983）。大正10年に白秋と結婚して長男、長女が生まれ家庭的安息の日々が続くことになる。白秋の半生は実家の破産、姦通、離婚、困窮など失敗の繰り返しだったが、菊子によって家庭生活の安らぎを得た。歌作の意欲も湧いてきた。しかし糖尿、腎臓病の合併症で眼底出血、白秋の視力は失われていった。前妻二人が歌を詠む。　この世なるものの姿の消えゆかば　嘆きはつきじ堪え難きかな俊子　観音のまことの夢にも経ちますや　おん目あけよとわれも祈るに章子　お互い心通じる時を経て、今、めぐり叶わぬ久遠にいたとしても届けたい詞はある。　（2017・11）

■「魚の目で見る星空は 窓に丸い形」──週替わりの夕暮れ［1/10-12］

●１月10日久し振りに見る見事な鱗雲。事務所ビル５階より。空全体の三分の二を占めていた。海の底から水面の細波（さざなみ）を見るようで、何故か陽水の歌詞、
　魚の目で見る星空は　窓に丸い形　　（「積み荷のない船」）
を思い出した。結構たくさんの人がこの鱗雲に気づいていたようだ（当たり前か）。
鱗雲は雨の兆しだと思っていたが、この後翌日も、雨にはならなかった。その40分後。

●１月11日昨日の鱗雲の名残のような。

●１月12日

今年初めてのウォーキングへ。日没前に家を出る。

見込み違いで薄着で出て来てしまい、西ノ堤池（750メートル）を３周する頃になってようやく体が温まってきた。

年の初めで緩んだ体が緊張感を取り戻す。戦う気持ちを──。

■そろそろ “改宗” しようか──「日替わりの朝焼け」ツアー・真冬のソウル四日間

新元号だオリンピックだ花見中止だ令和初の正月だと、この国の浮かれ様から距離を置くのなら、何故かソウルに行くしかないと思った。多分20年振り、２回目。
●１月２日福岡空港で迎える夜明け。私は原則として食事や飲食店のことを書かないようにしているが、今回、ソウル到着後真っ先に行ったこの店は例外とする。５年程前から「一番美味しい参鶏湯（サンゲタン）」と聞いてきたので、そのうち何とかソウルに行く機会を作り、何をさておいてもこれを食べなきゃと思ってきたのが、「土俗村（トソッチョン）参鶏湯」。最初、「土俗村参鶏湯」と聞いた時、「土俗村」というテーマパーク内にある店のことかと思ったが、実はそれは固有の参鶏湯専門店であり、どうやら大抵の大人が知っている店のようだった。念願の参鶏湯──その味のことはやはり書かない。食べて気が済んだ。

各テーブルには最初からドーンとキムチとカクテキの壺が置かれている。即ち食べ放題。

他の色々な（韓国独特の）付き出しはないけれど、キムチ好きには何とも嬉しいサービスだ。

（後日、人気店らしい明洞のソルロンタン専門店でも、各々のテーブルにキムチ・カクテキが詰め込まれたボックスが設置されていた。韓国では付き出しはお替わり自由なので、きっと店側の客応対の合理化もあるのだろう）

こういう店構え。

続々と客がやって来ていた。

ソウル中心部。

漢江（ハンガン）より北が旧市街。

ホテルのある明洞（ミョンドン）に戻る。

何しろ韓国一の繁華街。通りを行く人種も様々。

今回のソウル四日間は、旅行会社のオプションで、三つの短時間（３〜６時間）バスツアーに参加することに。

寒い時季だし、自分たちでうろついても時間のロスが大きそうなので。それに何よりツアー料金が、ちょっと驚くほど安かった。

まずは、18時から始まる「夜ふかしちゃん」（バスツアー名）──後でも触れるが、この何ともひどいネーミング。

このところどんな連中がソウル観光のターゲットなのか、余計な想像をしたくもなるが、そもそもJTBはこういうセンスだったか？

５時に夕食をとらされて、徳寿宮（トクスグン）を観覧。

まずは入り口の大漢門（テハンムン）。

中和殿（チュンファジョン）はなかなか美しい。

その後、ロッテマート・ソウル駅店で買い物をして、Nソウルタワー（236メートル）へ。

こちらが恥ずかしくなるほど熱々のカップルも居たりで、展望所では視線を窓外に。

●１月３日

明洞にあるホテルの部屋から眺める朝ぼらけ。

珍しく、連日、日の出を眺める。

この日のバスツアーは「そうる君」。

景福宮（キョンボックン）見学→三清洞（サムチョドン）散策→仁寺洞（インサドン）散策。李舜臣将軍銅像はバスの窓から見遣る。

まずは、景福宮見学。

背後は北岳山か。

隊列が通るので中央部には立ち入らないように、と規制される。

王宮守門将交代儀式。

光化門（カンファムン）。

景福宮の正殿という勤政殿（クンチョンジョン）。

この王宮の中で一番綺麗だとされる慶会楼（キョンフェル）。

景福宮を離れ三清洞（サムチョンドン）へ。

朝鮮時代の韓屋が建ち並び歴史的情緒が残っているとされるが、なんだかちょっと寂れた観がある。

たまたま時間帯のせいもあるかも知れない。

それとも、東アジアのあちこちと同じくやはり盛んそうだが、観光客呼び込み目当ての街のリノベーションに、当事者が疲れているとか……。

ショップの壁で見掛けた面飾り。

明洞に戻り着いて。

アクセサリーの店。いくつもチェーン店があるようで、同じ様子の店を何軒か見た。

ホテルの部屋から眼下を眺める。

真下には明洞聖堂が。

ならば、そこまで行ってみよう。

韓国で最初に造られたカトリック教会堂だとか。

建物の荘厳さだけで言えばどこかの世界遺産を軽く凌駕するだろう。

さて、これがキリスト教会に似つかわしいものかどうか……私には分からない。

東大門（トンデムン）市場と並んでソウルの二大市場とされる南大門（ナンデムン）市場へ。

釜山の国際市場を思い出すが、もっと規模が大きい。

ムードはやはり中華世界。

●１月４日

朝から「世界遺産・水原ちゃん」ツアー。

まずは水原華城（スウォンファソン）へ。

ソウルから南へ35キロ、バスで１時間の行程。

水原は、世界遺産に登録されている「華城」（1796年築城）に取り囲まれている城郭都市。

勿論、現在の水原市はその城郭の外まで大きく広がっている。

ガイドはこれを珍しいものだと言いたげだったが、要するに銃眼、大体どんな城にも設えられるはずのもの。

見張台に上がると、城郭都市の様子がよく見て取れる。

水原川を渡って水原市街へ。

日本で言う温泉マークは、韓国では、温泉でなくとも風呂が設備されていればホテルなどに掲げて構わないとのこと。

木の枝に懸かっているのはカササギ（カチガラス、コウライガラス）の巣。

筑後や佐賀地域でも電柱などに懸けられているのを見掛ける。

カササギは少し小型でお腹の所が白く、真っ黒なカラスよりは愛嬌を感じる。

どうも見たことのある……大韓民国の国旗にも使われている太極図だ。

図柄は陰陽を表しているという。

水原市街を散策。

きっとまだ時間が早いのだろう、あまり人影がない。

明洞に戻り、もう一度仁寺洞へ。

雑貨の店が並び、覗き見が楽しい。

あちこちの国から来たらしい観光客も多い。

所々にこういう路地が。これもリノベーション。

ショッピングにおける新しいランドマーク施設のようだ。

螺旋状に上って行けば４階まで。

それにしても、この施設に限らないのだが、今回のソウルの街歩きで私が一番注目したのは、若者男女の体格の良さ。

最近、福岡天神でも、街を行く若者の背丈が随分と伸びたなと感じるが、韓国ソウルではその数段上を行くこと明白。

180cmを超える女性も珍しくない。

これまで釜山では、彼／彼女らの体格をそれほど威圧的に感じたことはない。

今回思ったのは、まずは韓国一の大都会における若者の多さ、街で見掛ける若者一般の中に中国人旅行客が混じっているかも知れないこと、それにそもそも北方的な血筋は長身体格ではないだろうか、ということ。

以上、勿論、個人の感想。

●１月５日

またもや朝日を出迎える。

朝食はホテルの近所のテイクアウト・サンドイッチ店で購う。

馬鹿騒ぎの名残かカラスの仕業か。

午後、機中の人となる。

地震がほとんどないらしい韓国では、都市を少し離れても高層マンションでの集住が中心のようだ。

このあたりの居住感覚は、日本人とちょっと違うかも知れない。いや、これも世代で異なるかも。

街に近い場合だと思うが、マンション購入には１億円が必要とも聞いた。

ふと、どこかで見たことのある地形……そう、釜山だ。

あれだけの大都市が、ほぼ一望のもとにできるとは。

私はいつも戦闘機による飛行機雲を毛嫌いしてしまうが、この高度とスピード感、展開するパノラマ──ひょっとして孫悟空の如き眼前世界の自己掌中（しょうちゅう）感──が得も言われぬものだろうことは想像がつく。

釜山を過ぎてすぐに、「当機は間もなく福岡空港への着陸体勢に入ります」との機長アナウンス。

こんな至近の距離にあって……ただ自己保身や面子や何かの計算のために庶民を巻き添えにし争っている政治屋共をここで今更思い浮かべたくなく、私は遠くに輝く波頭に目を落とした。

　［1/15最終］

●参考：これまでの主な釜山記事

2011.01.11　釜山人の胃袋

2012.01.06　釜山ロッテで「少女時代」のことを考えてしまった

2012.02.28　釜山、下関、そして『共食い』

2014.01.05　釜山一泊行──幻の豚足スライス

2014.09.25　今、釜山の若者はどこで飲み食いをしているのか

2019.11.11　パトカーに乗って行く朝鮮通信使歴史館

■週替わりの夕暮れ［1/5］

正月２日から三泊四日でソウルに行き、夕暮れ前に帰ってきた（旅行記は別途書くつもり）。少しはのんびりできるかなと思っていたが、やはり疲れない旅行なんてないよね。という次第で、夕暮れの様子も、近所の公園から眺めたのみ。群がり棚引いていた雲たちが、飛行機雲と競うようにどんどん飛び去っていく。

■オジさんの音楽の聴き方、もしくは二巡目の『バッハ全集』

　昨年末、大掃除らしいことはほとんど何もしなかったが、リビングに置いているミニコンポの取り替えだけは何とか済ませた。

　ミニコンポ──スマホで全てまかなえる今の若い人には用のないものだろうけれど、私には未だ必須の音響設備だ。

　15年程使ってきたTEAC製ミニコンポを、２年前に買っておいたものの──面倒なのとデザインが気にいってなくて──放置していたSONY製の中古品にようやく置き換えたのは、ただただ、これまでダビング録音してきたMD（ミニディスク）でもってバッハを聴きたいから。

　その昔私は、LPレコードを購入すると、すぐさまカセットテープにダビングしてそれを聴いた。勿論、毎回レコードに触ることで盤面に傷が入るのを避けるためだ。

　1980年代に入ってCDが登場し、しばらく経つとレコードに取って代わり、90年代にはMDが現れた。MDは、ディスクが小さくて、ダビングしてもカセットテープほどは音質が変わらず、また物として持ちも良さそうで、総合的に使い勝手がよかった。

　それからの私は、CDからもせっせとMDにダビングや編集録音して、この二十数年は専らMDにより音楽を聴いてきた。

　カーステレオも勿論、MDで。

　それがいつの間にか、ふと気づくと音楽環境が全く変わってしまっていて、カセットテープは何とか生き残ってはいても、ミニコンポやカーステレオからMD仕様が外され、録音媒体としてのMD自体も手に入りにくくなっていた。

　そして、３年程前には愛用のミニコンポのMD部分が壊れてしまい、補償期間が過ぎ部品も作られていないことから修理もできず、MDが使える音響機器の新商品も販売されていないという事態に立ち至った。

　カセットテープが何とか生き残っているのは、その廉価と簡便性からだろう。個人の音声記録や稽古ごとなどで未だに使われているようだ。

　一方、MDが廃れたのは、言うまでもなくiPod、続いてiPhoneが登場してきたためだろう。最早、音楽専用のディスク（物）なんて不要なんだろう。

　音楽メディアはどんどん進化する。私のような──「１台で全て事済む＝無くせば全て失う」という神器たる──スマホ嫌いをどんどん置き去りにして。

　一体、世のオジさんたちは、今現在、どのような “機器” で音楽を聴いているのか。

　＊

　ミニコンポでMDにダビングしたアルバムや編集したものが聴けなくなった私は、已むなく、今更ながらだがCD現物から音楽を聴くことにした。

　とりわけ私がこの四十数年、毎朝聴いてきたのはバッハの音楽。

　［バッハ遍歴については→バッハのリズム］

　『バッハ100』などという手持ちのセレクションを３組、何度も繰り返し聴いたが暫くして少し飽きてきて、こうなれば、と取りかかったのが『バッハ全集』CD155枚組。これは５年前に一度、全曲（というより全CD）を通して聴いた。

　といっても、私の場合、朝食＋α（70分程）の間だけバッハをかけているので、あくまでBGMとして。

　［それ以外に何を聴いているかということでは→ちょっとZARDのことを／要するに、とりわけこの20年近くはほぼBACHとZARDしか聴いてきていない ］

　ということで、昨年晩秋までの半年で、『バッハ全集』二巡目完遂となった。

　流石にCD155枚をMDにダビングするなんてことは考えてもこなかったし、MDがまだ利用できていたら、おそらくもう一度『バッハ全集』に向かうことはなかっただろう。

●左上から、『BEST BACH 100』（CD６枚）、『BACH 101 Your Best Tunes』（CD６枚）、『EVERYDAY BACH』（CD７枚）、下は『BACH EDITION』（CD155枚）

　そういう次第で、過ぐる年の瀬、これも一つの転機かも知れないと思い、愛用したミニコンポを処分し、中古ながら未だMDも使えるものに登場願った。

　ちなみに、バッハ関係のレコードも20枚程はあったが、ターンテーブルがだいぶ前に壊れていたので、数年前に処分した。

　［書き掛けだけど書き終えるかどうか…］

■2020/1/1 寸描

さらなる未知の世界へ、すべてを超えて

■師走の片隅で──週替わりの夕暮れ［12/23・30・31］

●12月23日
事務所の窓から。重たげな雲の向こうの夕暮れ色に誘われる。

●12月30日

いつもの西ノ堤池へ。

ウォーキング中に彩りを探す。

小さくてピント合わず。

このところ手入れのなされていなかった花壇に葉牡丹の縦列が。

このかそけさがなかなか写しとれない。

師走らしいどんよりさ。

流石にもう虫の音はない。

今年の歩き納めだ。

●12月31日

我が家のニューサマー。

春の開花直後に花がだいぶ落ちたので数は少ないが、その分いずれも大振りだ。

あと２カ月程か。

そして日暮れて。近くの小グラウンドにて。

■「見舞いには愛を下さい 何も問わず 今生きている私を愛して」──髙野香江さんの短歌

過ぐる10月25日のライオンとペリカンの会読書会、レポーターは髙野吾朗氏、テキストは宮野真生子・磯野真穂の往復書簡『急に具合が悪くなる』（晶文社）だった。

髙野さんは大学の英語教師だが、僕らは詩人・文学研究者としか見ていない。

既に３冊の英語詩集（Blaze VOX社刊）があるが、今年２月、小社にて初めての日本語詩集『日曜日の心中』を刊行した。

　→愛と孤独のレッスン──髙野吾朗詩集『日曜日の心中』刊行

　→髙野吾朗さんの詩朗読会──ライオンとペリカンの会・特別版読書会

　→ライオンとペリカンの会・130回目の読書会：多和田葉子『エクソフォニー：母語の外へ出る旅』

今回、テキストにした往復書簡が「病い」をテーマにしていることから、髙野さんはレジュメの参考資料中に、2016年に亡くなられた妻香江さんが書き遺した短歌の直筆分コピー１ページ分を添えていた。

一読、その言葉の徒（ただ）ならなさに打たれた私は、ブログで紹介したいと髙野さんに申し出て了承をいただいたが、後で躊躇ってしまった。

今日、机の周囲を整理していてそのレジュメと再遭遇。

やはり掲載させていただこう。

以下、香江さんの記述のままだが、適宜、語間を空けた。

2015.９月前半の短歌

9/3

今までで最高に愛といたわりと笑みのある我が家 癌のお陰で

見舞いには愛を下さい 心配はお返しします 欲しくないので

見舞いには愛を下さい 何も問わず 今生きている私を愛して

その期待 できることなら応えたい だから言わんで「どう？」「元気そう！」

9/4

「生は善 死は悪」という世の中を ぶん殴りたい晴天の昼

もっと上 目指す意識に「もう無理」と 癌で体が教えてくれた

9/5

「誰だってそのうち死ぬ」と笑う友 肩の力抜け世界広がる

「毎日を好きなことして生きよう」と決め 立ち止まる 「何がしたいの？」

9/6

灰の空 燈コスモス 黄信号 見る毎心揺れ深呼吸

いることと聞くことがママのつとめだね この世にいても あの世にいっても

9/9

時計捨て 人目忘れて空見上げ 今従おう体の声に

9/10

来年もゴロウと共に生きたいと ふと思う朝 飲む甘いお茶

9/13

蟬が鳴き鈴虫も鳴く日暮れ時 夏よ 来年また会いましょう

9/17

怒り・恥・頑固・正直・強さ・癌 亡き父からの大事なギフト

限られた日々の中、「どうせ私のことも詩にするんでしょ」と言われた、と髙野さん。

そして確かに、髙野さんは香江さんとのことを詩にした。

「歌」以前の衝迫と言うほかはない香江さんの言葉と、大切な人との最期の時をも言葉にしていく髙野さんの表現と――。

　［書き掛け］

■「ツイッターをブロックする安倍首相」――週替わりの夕暮れ［12/20］

今日は雨で、ウォーキングは休み。

一年のことを振り返る時季となってきた。

溜まった新聞スクラップの中から、忘れることのできないコラムを２本、そのまま打ち込んでみたい。

私はそもそも数字に弱いし株や投資なんぞ全くやらないが、「朝日新聞」金融・経済欄の「経済気象台」は少し気にかけている。

二つのコラムの執筆者はいずれも「呉田」氏。

　　公約の耐えられない軽さ　（8/15）

　政治家の言葉、特に政権の「公約」は重い。公約とは国民との約束、違えれば責任が問われる。政治とは「結果責任」である。

　しかしながら昨今、「政権の公約」は限りなく軽い。アベノミクス、三本の矢、新三本の矢、希望出生率1.8、一億総活躍、生産性革命、同一労働同一賃金、働き方改革。次々打ち出された「公約」はどれも賞味期限せいぜい半年。何の結果も出せないうちに次の「公約」が登場して別の「改革」が始まる。国民は次々繰り出される「公約の嵐」に振り回されるだけである。

　冷静に考えればわかる。どの公約も１年やそこらの取り組みで結果が出るような生半可なものではない。制度や法制を大胆に変え、人々の意識を変え、行動変容を促し、身内が反対しようが財界が反対しようがひるまず施策を打ち抜き、何年もかけて初めて歯車が動き出す、そんな大改革ばかりだ。

　政権中枢の政治家や取り巻きの官僚は自分たちが打ち出した政策の重み、難しさを本当に分かっているのだろうか。首相が号令をかけたくらいで世の中変わるなら誰も苦労しない。よほど世の中を甘くみているか、さもなくば初めから「言ってるだけ」「やってるふり」で本気でやろうと思っていないか、どちらかとしか思えない。実際、何一つ結果が出せたものはない。どの公約も「未遂」だ。

　先の参院選、投票率はついに５割を切った。政治家が言葉をもてあそび、結果責任を取らない政治を続ければますます人々は政治に信を置かなくなる。その先にあるのは議会制民主主義の自壊、そしてファシズムだ。90年前のドイツや日本の歴史がそれを証明している。

　　政治家のSNS　（10/11）

　安倍首相（衆議院議員安倍晋三）のツイッターに批判の書き込みをした人が次々とブロックされている。「＃安倍晋三からブロックされました」というハッシュタグができているほどだ。ブロックされるとコメントできず内容も読めなくなる。

　世はSNSの時代、今や個人が何百万人を相手に自分の意見を発信できる。政治家もこぞってフェイスブックやツイッターを使って発信している。政治家にとってSNSはとても便利な道具だ。マスコミを通さずに自分の言いたいことを直接国民に伝えられる。トランプ米大統領がいい例だ。ツイッターで言いたい放題、政敵の批判や悪口も書き込んでいる。

　しかし、政治家は「公人＝国民の代表」だ。自分を批判する人、反対する人も「主権者」であり、政治家はそうした人にとっても「自分の代表」である。その声に耳を傾け、対応するのは民主国家における政治家の「義務」だ。自分を批判するフォロワーをブロックするなど決してやってはいけない行為のはずだ。狭量を通り越して政治家としての基本的な資質を強く疑わせる行為である。街頭演説へのヤジを「『こんな人たち』に負けるわけにはいかない」発言を思い出す。

　そもそもSNSは「不特定多数」への発信だ。匿名を含む不特定多数からリアクションがあるのは当然で、罵詈雑言を浴びることもあれば炎上することもある。それがSNSというもの。発信者が公人であればなおさらその覚悟が必要だ。

　国民＝主権者の声に耳を閉ざし、対話を拒否するものに民主国家の政治家の資格はない。どんなに耳の痛い、不快なことであっても、それもまた国民の声なのだ。

「安倍首相」や「安倍晋三」と打ち込むだけで虫酸が走るのを何とか堪えた。

ミラン・クンデラの小説題（『存在の耐えられない軽さ』。映画になった）をもじった１本目は秀逸だが、２本目の見出しは、もう一押し露骨に標題の如くしてみたい。

「安倍」と「首相」とをつなげて入力しなくていい時代が、早く来たらんことを。

この国が本当に滅んでしまう前に。

●12月20日