［編集長日記］図書出版 花乱社

■昭和オヤジの忘年会な日々、そして週替わりの夕暮れ［12/3-5］

●12月３日「ライオンとペリカンの会」忘年会。８人が参加。会場は中央区春吉の古い民家をリノベーションした店。店内だけでなく、２階の広間座敷から窓下の路地を眺めても、誰かが「如何にもの昭和だね」と。「僕は基本、懐古はしない」と口を挟むと、「一番 “昭和” なくせに…」と一回り年下の友人から突き放された。「戦争」でならともかく、年号如きで世代を括ってしまう（「昭和20年代生まれ」とかも）考え方を私は採らない。第一、「昭和」時代に対して私は良い印象を持っていない。今は、ノスタルジーに浸っている時ではない。私が問題にしたいのは、（敗戦国おける）「戦後」──最早終焉して今は「戦前」なのか、とか──であり、「近代／近代化」である。外に出て、さあ、今からまたマスクをして。
●12月４日
小倉西高23期再見会の忘年会で小倉へ。往きの高速バスの窓外で展開される夕景がいつも楽しみ。

中央は志賀島か。

珍しくバスがあまり遅れずに小倉駅前に着いたので、寄り道して「鷗外橋」のイルミネーションを観に。

前方の白い明かりが鷗外橋。

冬の華。

コロナ禍にある恋人たちへの祝福ともなるだろうか。

●12月５日

夕刻、３週間振りに西ノ堤池へのウォーキング。ドラマが始まりそう。

どこかでコオロギが一匹鳴いている。

いい夕暮れだ。

■二泊三日でベタな大阪を味わう旅

今しかできないことを、と思い、昨年から（已むを得ず）国内旅行に勤しんでいる。今更「ディスカバー・ジャパン」なんていう気持ちは露ほどもないけれど、幾つかの旅の経験を通して思うのは、「名物に美味いもの無し」という言い草には私は頷けないということ。二泊三日で神戸〜大阪を旅してきた。
神戸はまあ序でで、基本は「ベタな大阪を“味わおう”」という旅（ただし私は原則、食べ物の写真は撮らない）。今、細かくあれこれ書いている時間がないので、ザッと写真を並べメモを添えておこう。
●神戸南京町中華街長安門。ここはおそらく初めて（ガキの頃の家族旅行などのことまでは覚えていない）。他所との比較はできないが、中華街としての歴史を感じさせられた。

かなりの人出だ。

中華食材店で、久し振りに蛍焼のラーメンどんぶりを買う（30年程昔、中国広州の薄暗いデパートで「服務員」の世話で蛍焼のセットを1000円で買ったことがある）。

元祖豚饅頭店「老祥記」の客がゾロリゾロリと並んで待っている一角。

へえー、豚饅でね。

その並んでいる傍に、街中のオアシスの風情で。

ブラブラと建築散歩。

神戸商船三井ビルディング。

神戸メリケンビル。

旧ファミリアホールの外壁をマンションの低層部として復活させたものとか。

元町商店街。

如何にも地方都市っぽくて親しめる。

こんな店があるんだ。

ハーバーランドにて神戸港を望む。

丸っこいピラミッド様の建物は神戸メリケンパークオリエンタルホテル。

モザイク大観覧車。

人っ子一人居ず、ただ単に場違いな遊興施設のよう。

神戸も暮れてきて。

ここでの昼食は、中華街からは外れているが、広東点心や餃子が人気だという「龍泉」での点心飲茶コース。

庶民的ながら老舗の味だった。

夜は、「兵庫の“旨い”が勢揃いの新名所」という触れ込みの「ひょうご五国ワールド」。

大阪へ戻る。

ホテル近く、梅田スカイビルのクリスマスツリー。

部屋の窓は大阪駅桜橋口方向を向いていた。

●大阪

朝食を摂ったホテル・レストランは、ちょっとした庭園の一郭ともなっているようだ。

水の中で秋の妍（けん）を競って。

やはりどうもピントがうまく合わない。

午前中は「海遊館」に行ったが、途中からカメラがおかしくなり、全く写真にならず。

今回の旅で私は、普段使っているカメラを持ってくるのを忘れてしまい、補助的にいつも持参はしているが未だ使い慣れていない一眼レフ機で撮影するしかなかった。

まだ未熟だ。けれど、だから伸びしろがある、という言い訳をいつまでできることだろうか。

黒門市場。それほどは観光的になってなく──或いは今の時期だからかも──楽しめる市場だ。

如何にも新鮮そうな魚屋で立ち食いした中トロ、それにおでん屋で頼んだ熱々のゆで卵と大根の美味しかったこと。

三日目、大阪。

ホテル窓から朝焼けを。

雨は上がった。

今日も楽しめそうだ。

最終日はゆっくりと大阪城へ。

なかなか晴れやかだ。

天守閣から。

そうか、大阪城にも金の鯱（しゃちほこ）があったのか──と思ってしまったが、実は日本で初めて金の鯱を乗せたのは豊臣秀吉で、大阪城が初めてだ、とも。

城内各フロアは、秀吉関連の展示が中心だ。

そうか、熊本城なら清正、大阪城に来れば秀吉、か。

南側の眺望。

緑の屋根は豊国神社。

大阪城京橋口付近で。

ところで、大阪のエスカレーターでは、乗った人がみな右側に立っていることに最初戸惑った。

関西はどこもそうかと思いきや、たまたま出会った人に訊くと、京都では左側に立つらしい。

福岡は勿論、九州はどこも左側に立つように思っていたが……さて、どうだろう。

どこで違いが発生するのだろう。

［以降書き掛け］

土佐堀川に架かる淀屋橋から中之島側、大阪市役所を見上げる。

大阪市中央公会堂。

1935年建造の大阪証券取引所。

●蛇足
帰りの新幹線（大阪─博多間）車内で気になったのは、間歇的に流される電光掲示板ニュースが、ずっと「読売新聞」、「日経新聞」、「産経新聞」からの抜粋だったこと。そういえば、何カ月か前、博多発の日豊本線特急車内でも同様だった記憶がある。おそらくどの地域も同じだろう、要するに「JR」ってのはそういう感覚・指向なんだね。経済と権力のことを「利権」と言うのではなかったか。想像したくもないが──万一「改憲」論議がさらに“操作”され始める時期には、どんな電光掲示板ニュースを見続けさせられることになるのか。

■『新版 フジタよ眠れ』新聞広告登場

今朝の「西日本新聞」１面広告。

■最後の秋色、そして週替わりの夕暮れ

●11月21日
我が狭庭（さにわ）、秋色最後の輝き。●11月28日
新宮町で開かれる「朝鮮通信使」シンポジウムへ。この色の賑やかさが好きだ。依頼していた装画（表紙用の絵）をいただきに福岡市南区平和へ。

電線など眼中になく。

　　決闘
　　　　　　　　　　　　　　　　　加藤典洋
　もう誰もいなくなったテニスコートで　僕は彼と決闘をする　観客席は人一人なく　ボールは白く　けれど少しずつ　ユウグレの色になじんでくる
　もう誰もいないけれど　試合は熱気を帯びている　ちょっとした打点の工夫　スライス　タッチ・アンド・ボレー　なども加え　何とか相手を戸惑わせ、だまし、　点数をもぎとるのだ
　その間にも空は夕焼け色に染まり　電線が黒々と区画を区切り　もうそろそろナイター用の電灯が　　一斉に点くはずなのだが　それまではまだ時間がある
　この薄暗がりに　勝負を賭けようと　僕と彼は　ときどきいれかわりながら　一所懸命　秘術をつくして戦う

■『フジタよ眠れ』菊畑茂久馬著──渾身の「戦争画」論、44年振りに新版刊行

　菊畑茂久馬さんが逝かれて１年半。　私がまだ、「絵」のことのみならず「出版」についてすらほとんど弁えていない20代の頃から40年間、挑発され叱咤され諭されて（そして一頃は頻繁にスナックで唄い合って）きた方だ。　花乱社を興して以降は、創業翌年の2011年夏に福岡市美術館で開かれた『菊畑茂久馬回顧展　戦後／絵画』の招待券を贈っていただいたが（→「菊畑茂久馬回顧展」と大濠公園の向日葵）、2018年春、高見乾司著『帰る旅─空想の森へ：地域アートの試みの中で』の（高見氏依頼による）帯文をいただきにご自宅へ伺ったのが、お会いした最後だった（→森からやって来て、さらなる森の奥深くへ──「由布院空想の森美術館」新たな出発の日）。　亡くなられたのは新型コロナウイルスの恐怖が世界中を覆い始めた昨年５月、以後、菊畑さんを追悼し語り合おうという機会や場も得ないままに過ぎる中、自分にできることはないだろうか──と思い続けた。
●1986年、アトリエにて／撮影：吉住美昭　そして思い至ったのが、出版者は本を出すことが仕事であり、1993-94年の１年間で４冊を刊行した『菊畑茂久馬著作集』（海鳥社）の編集担当者として、あの目映いばかりの美男なのに「腕力で文章を書いているのではないか」と思ってしまうほどの気迫の文章家であったことを伝え残す一冊を新たに編むべきではないか、と。　その際、菊畑さんの絵と文章について細大漏らさず調べ上げて熟知されているのは、前記回顧展の企画・監修そして見事な図録刊行に関わられた福岡市美術館の学芸員・山口洋三氏しかいないだろうと推断、早速美術館にお訪ねした。
　山口氏は「そういう主旨なら、『フジタよ眠れ』原本の再刊しかない」と即答、私はその場で解説文執筆を依頼した。　菊畑さん初めての著書『フジタよ眠れ』（葦書房、1978年）が刊行されたのは、編集には関わらなかったが私が葦書房に入社した翌年だった。
　山口氏より提示された『フジタよ眠れ』復刊について全く異存はなかったが、私には他にどうしても外したくない菊畑さんの文章があった。最初に菊畑さんの本を編集担当した『戦後美術の原質』（葦書房、1982年）に収録の連続エッセイ「南国狂歌」がそれで、『新版 フジタよ眠れ』中に付載することにした。この文章群こそが、菊畑さんの絵を解き明かす重要なヒントになるのではないか、というのが変わらぬ私の直感である。なにより、何度読んでも面白い。
●カバー画は、「魚時計　Clock of Fish」（版画集「天動説　其の一」　1974年）。私が菊畑さんから頂戴したものを撮影した。　本書巻頭の論文「フジタよ眠れ」は、前置きに続いてこう始まる。
　戦争記録画の中でも太平洋戦争記録画は、これまでずいぶん長いこと頭のすみにぶら下がって離れないものであった。或る日、友人（略）と一杯やりながら調子にのって初めて口をすべらしたことから、俄然、自分自身にとって引っ込みがつかない問題になってしまった。それは、今日、芸術創造全域にわたる「表現とは何か？」という無数の問いかけの洪水から拾い上げた一発の不発弾のようなものではないか、ということで、そこからすべてのわたしの問題は始まっている。　　この戦争画の今日までの流転の歴史は、敗戦の焦土から立ち上がった一億の民が、まさに鬼のようになってたどりついた今日の地獄の平和までの足取りを象徴的に示しているように見える。そして、この糜爛（びらん）した平和と戦争画とは、互いにその奇形の相貌をののしり合い、憎しみ合いながら癒着したままわたしたちの中に在るのではないか。　
　当時、昭和二十年、ピカピカの「平和文化国家」は戦争画誕生の背景をすべて軍部権力に屈服した芸術の恥部ないしは痛恨事だとして、それらに戦争の具体的事実を重ね合わせ、自国の戦勝絵図から身の毛もよだつ怨霊のように目をそむけ、絵画としての視線を全く浴びせなかったのではないか。
　こうした問題意識から出発した菊畑さんは、ほとんど誰も取り上げることのなかった「戦争画」（太平洋戦争作戦記録画）の闇の中に突入していく。　その筆致は、四半世紀近く経っても古ぼけたり鈍った感じはなく、今でも血しぶきが飛び交いそうな気配さえする。
　今、私には、ここでそれぞれの文章内容を詳しく纏めていく余裕はないが、本書にはもう一本、重要な論考「川筋画狂人──山本作兵衛の絵」が収録されている。　これは、山本作兵衛翁の炭坑画について絵画として初めて本格的に取り上げた批評であり（2011年に、日本で初めて「世界記憶遺産」登録）、戦争画論／「九州派」考と並んで、美術家であり文筆家である菊畑茂久馬を語る上で欠かすことのできない重要なテーマとなる。
　そこまでは出し過ぎだと叱られてしまいそうだが、山口洋三氏の力の入った解説「個人と国家との間で──菊畑茂久馬の峻厳なる問い」でこう書かれている。

　九州派に属して画家となった菊畑は、外部の査証なしに内部をただ表出するだけの美術を「『虚構』の表現論は今や創造自体を虚像にしてしまいつつある」（「川筋画狂人」）として退ける。結局のところ、それは画家としてどう生きるか、という哲学的問いに行きつく。　菊畑は、この可能性の中心を、国家からだけでなく近代美術の制度から遠く離れた場所で描き続けた山本作兵衛の生き方と彼の炭坑画、そして国家の幇間として図らずも切り開いた藤田嗣治の戦争画とに見出したのである。これらは、近代美術史が忘却ないしは見落とした作家・作品だ。菊畑は近代美術の外側にあえて出向き、これらと正面から向き合うことで、戦後史に、近代史に自らのけりをつけようとしたのである。
　今回の出版については、著者が新たに手を加えることもないし（菊畑さんは前衛美術家らしく絵でも文章でも手元にある限り筆を加える方だった）原本が確定している本を再刊するのだから──と当初思ったほどには事は簡単でなく、「言葉は “現在” を生きている」ということを改めて考えさせられたが、それは同時に「何故、今、この本を出すのか」という原点の問いの前に立ち続けることでもあった。　そしてそれは、言うまでもなく、その「本」自体、書かれていること自体の中に、どこまでも探し出していくしかない。「本質」というのは、そういうことだろう。　「戦争画」に示されているような、そもそもの絵画（芸術表現）と国家との関係は、今現在まで何も変わっていないように思える。　いわゆる「戦後」的なるものは、とりわけ安倍政権時代に息の根を止められたと私は思ってきたが──さて、では「戦後」は本当に乗り越えられたのだろうか。

●同書チラシ　［多分書き掛け］

　→花乱社HP