［編集長日記］図書出版 花乱社

■巣穴から馬刀貝が飛び出してきて──週替わりの夕暮れ［4/11］

このところ好天続き。しばらく前からの娘との約束で、馬刀（まて）貝掘りをしようと県内東部・周防灘へ向かう。馬刀貝掘りは初めてだ。広く潮干狩りといえば、とっくに半世紀以上前、（北九州市発足以前で）小倉市に住んでいた頃、父は休日に何度か私たちを南部の海岸に連れて行ってくれた。一番印象深かったのは新田原（しんでんばる／行橋市）で、干潮時には海岸縁から潮の退いた沖まで１キロ以上歩いたのではないか。漁協関係者が集金に来ることもなかったし、銘々がバケツ一杯の浅蜊貝を持ち帰ったのは言うまでもない。今日は、苅田（かんだ）町の白石海岸。

無料駐車場から貝の棲む浜まで、防波堤傍を約１キロ歩く。

正面に、行橋・京築地域の歴史では馴染みの深い蓑島（みのしま）が見える。

その手前でおよそ２時間程、馬刀貝掘りに熱中した。

この時期、実際に貝掘りができるのかどうかという懸念もあったことから準備に不足があったが、馬刀貝掘りには平鍬（できたら横広タイプ）と大量の塩が必須（！）だということを痛感した。

塩を振り込まれた巣穴から堪らず頸（足？）を出す馬刀貝との駆け引き（？）は実にスリリングだ。
干潮時にはやはり潮が数百メートル退いていた。帰りがけに見ると、同好者が──かつての中学校50人教室・10クラス分が校庭に集まったとして、というイメージで言えば──500人程度は居ただろうか。ともあれ、ここでのこれは、「感染防止」とかで規制されるほどの人口密度では決してない。それは、何かどこか誰かの怠慢と権柄ずくの性（さが）が齎（もたら）しているものではないか。今日も、穏やかな夕暮れを、穏やかに受け入れておきたい。近所の小公園にて。

■「たまたま起こるような事柄には惑わされない精神の確固たる快活さ」──荻野アンナ、そして週替わりの夕暮れ［4/2-4］

●４月２日天神西通りの脇道にて。同じピンク色でも、この花はどこか格式の違いを感じさせて素敵だ。何だか作り物めいているけれど、懐かしくて微笑ましい。多分、この辺り、私一人が空を見上げてみる。街中（まちなか）で、Ｖ字型に覗く空にハッとすることがある。それは、単なる閉塞感からなのか、区切られていてもだからこそどこかへ飛び立てそうな空への裂け目を思うからなのか。
　若い頃は、還暦を迎えれば落ち着くと思っていた。実際には欲は枯れず、揺れ動き、「中年と老年のはざまで座り心地の悪い椅子に身を預けているよう」だという。「老いを迎え撃つ快活な心構えを持ちたい」。そんな思いで書いた物語が本書だ。長年研究してきたフランスの作家ラブレーの「たまたま起こるような事柄には惑わされない精神の確固たる快活さ」を目指している。（略）
　大学の研究室には「起こったことはみんないい事」という標語を貼っている。天災は別だが、すべては受け取り方次第。「こう言い聞かせて切り替えると、苦しい状況もまた違った形で見えてきます」　　　──著者に会いたい：荻野アンナ『老婦人マリアンヌ鈴木の部屋』（「朝日新聞」４月３日）
荻野アンナ、64歳。
確か彼女は、若い頃から文壇世間を結構騒がせてきたのではなかったか。ウィキペディアによれば、父はイタリア・スペイン・クロアチアなどの血筋を引くアメリカ人、母は兵庫県明石市出身の画家で岡本太郎らと交流した、と。記事に添えられた写真を見ると、言葉通りの「座り心地の悪い椅子に身を預けている」時だけでなく、立ち姿も何だかぎこちない。
作家には当然自意識の強さが必要だろうけれど……と、それこそ彼女のことで相当昔に感じたことがあるのを思い出した。いや、だからこそ「快活さを目指す」というのは、とてもよく分かる。「起こったことはみんないい事」という言葉は、ヘーゲル──「起きたことは全て歴史的必然」──に由来しているのではないかと思ったが、いやいや、フランソワ・ラブレーはヘーゲルに先立つこと200年以上前、という存在だった。だから、私たちはやはり、哲学の前に文学をこそ学ぶ──いや、味わう──人生を送るべきではないか。
●４月３日赤くはないけれど、これも私の好きな夕暮れの色。これも、この世に在る色。ポカリ、ポカリと浮かぶ雲が心地いい。

その雲が次第に凝集して、雨雲となっていく。

●４月４日
ウォーキング先の西ノ堤池（福岡市城南区）では八重桜が満開となった。ぼっちゃりとした花が年々、嫌いではなくなっていく気がする。チューリップは落花も大きい。
胡麻粒状のは雄しべ・雌しべの類か。
歩きながら、ふと、「ヴィンテージというのは、アンティークと、それにレトロとどう違うのか？」を考え始めてしまった。正確に言えば、その前に、概念的にはイメージできていたのに「ヴィンテージ」という言葉そのものが口に出せず、30分位思いめぐらせてようやく思い出した後からのことだけど。そもそも「ヴィンテージ」という言葉をごく日常的に聞くようになったのは、ここ10年程ではないか。ファッションの世界では、「ヴィンテージ」は製造されてから30〜99年経過しているもの、「アンティーク」は同じく100年以上経過しているもの、とはっきり区別されているらしい。
私には、ヴィンテージというのは、古着や古物の衒（てら）った言い方に過ぎないようにも聞こえる。たかだか千数百年前のことを「古代」と言い習わしているこの国だものね。暮れ始める頃には止んでしまうはずだった霧雨は、家に戻る頃も私の身に纏わりついていた。

■「人が言葉を紡いだストーリーがないと物づくりは始められません」──俳優・國村準、そして週替わりの夕暮れ［3/28］

●３月25日週末には花の盛りを過ぎているかも知れないと、出勤前に近所の公園をチラと覗く。天神での信号待ちの合間に。花壇に色々な花が咲くようになった。

寺の塀越しに。

ちょっと縁日の作り物めいているか。ゴージャスであり、チープにもなる、ピンク色の不思議。

どのみち名前が口から出るはずもないが、あまり見掛けないタイプか。

●３月28日

午後から雨が上がったので、夕暮れウォーキングに。

枝垂れ桜の生き残りか。

西ノ堤池では、周回の度に眼の覚めるような色が嬉しい。こちらの桜は開花期間が長いし、年々領域が広がっているので楽しみだ。

西ノ堤池での長老格の桜。

何とか今年も満開期に遭遇できた。

まだか細い声だがコオロギが鳴き始めた。

八重桜も既に斥候役が咲いている。

「本を通じて言葉や物語、違う価値観に接することで教養と想像力、コミュニケーション能力が養われる。

それが大人のたしなみだと思うのです。」

映画に出演してから40年。

「物づくりの感覚が大好き。

原作や脚本は私にとって設計図。

人が言葉を紡いだストーリーがないと物づくりは始められません。」

（俳優・國村準「朝日新聞」３月25日「一語一会」）

本を通じて言葉や物語、違う価値観に接することで教養と想像力、コミュニケーション能力が養われる──至極、全うだ。

出版世界の片隅に生きている者として、いや、その前に、単なる本好きの一人だという自己認識を未だ手放していないのであれば、この全うな言説を、この今だからこそ何度も反芻したい。

■「今、桜はどうなってる？」ウォーキング──週替わりの夕暮れ［3/21］

今日の西ノ堤池へのウォーキング・テーマは、「今、桜はどうなってる？」。ほんの先週日曜日にはまだ、どこも蕾でしかなかったのに……。ソメイヨシノは６分咲きだったが、寒桜が満開を迎えていた。両者がこれほど接近して満開となるのは珍しい気がする。

撮る時は全く意識していなかったが、下の２枚、ひょっとして同じ品種の色違いか。

サギの居る池の夕暮れ。

何といふこともなき黄昏雲こそものぐるほしけれ。

■仏の顔、画家の自画像──雨の休日、美術展をハシゴする

曇りから雨に移り変わった一日、二つの美術展に行った。一つは、九州国立博物館での「奈良 中宮寺の国宝」展。もう一つは、久留米市美術館での「髙島野十郎展」。強いて言えば、髙島野十郎には仏教の影響が色濃いらしいので、共通点は「仏教」関連と言えるか。
九州国立博物館内では、入館時の通路誘導（規制）の上での検温は勿論のこと、特別展会場の２階フロアーに上がるエスカレーター傍に係員が居て足を踏み出すタイミングにまで指示がなされ、「国家公務員はそんなに暇か」と思いが、入館時からの不愉快さに拍車をかける。４段程飛ばしのエスカレーターを降りた後は、いつものようにというほどではなさそうだけれどそれなりの観客が居て──会話は慎むように、といった内容のプラカードを掲げる何人もの職員を横目にしながら──結局は列を作って並び或いは塊になって観覧することに（これは、スーパーマーケットにおける棚間通路の密集とレジ前のソーシャル何とか要請のギャップに見る馬鹿らしさと全く同様）。今回、仏教や仏像に──そもそも宗教というものに──それほど関心を持たない私にも、時代や素材などの条件の中で拵えられた「仏」の表情を見る楽しみがあることは分かった。言うまでもなく圧巻は、巨大な国宝「菩薩半跏思惟（しゆい）像（伝如意輪観音）」（飛鳥時代、７世紀）。その実物を展示した部屋に入る前に、これまでこの像を撮影した著名な写真家の作品がパネルで掲示されていて、より「九州初公開」ということに期待が高まる仕掛けになっている。この仏像は、それを捉えた写真自体が「芸術」にまで高められ得るほどの、歴史上稀有な表現物の中の一つであると言っていいようだ。中でも私は（土門拳ではなく）入江泰吉撮影の静謐な温顔に惹かれた。帰宅後、40年程前に思い切って購入していたらしき『日本の美 現代日本写真全集 四季大和路』（集英社、1978年、定価4300円）の入江泰吉撮影写真でこの仏像にまみえていたことを思い出した（下はそのスキャン画像）。いつの時代からか、私たちは複製物でもって「芸術」を鑑賞してきたわけだ。仏像以外の展示ではこれが気に入った。「花鳥散図襖」部分（18世紀）。【以下、作品写真はいずれも絵葉書もしくは図録より】これは九州国立博物館で同時開催されていたもの。

先を急いでいたので入り口からチラと展示会場を眺めただけだったが、ポスター・チラシがなかなかいい。

特にタイトル・フォント──既成のものなのか、新たに書き上げたものなのか。

これを仕上げたデザイナーは、フォントに相当な修練を積んでいる。
　＊

久留米市美術館へ。正面の建物が美術館。

花壇にちょっとだけ見とれる。

ここは初めて訪れる。

髙島野十郎展はこれで二度目。

十数年前だったか、福岡県立美術館で最初に観た。
その時は、「蠟燭」の絵ばかりが眼に入って（一体、蠟燭絵を何枚描いたのだろう）、「蠟燭画家」の印象が残った。今回驚いたのは、まず静物（果物）。細密に描こうとする欲望の出発点でありかつ終着点は、光（明暗）であるだろう。細密さでは写真に敵うはずがない、というのが絵についての一般常識だろうが、「そのもの」の本質を表現する際に肝心なのは細密かどうかではない、という真実を初めて痛感した。そもそもが人間の眼（だけではない）はそんなに繊細な代物ではなく、私たちは見えるものを見たいようにしか見ていないはずだ。
●からすうり／1948年か

今回の展覧を観て（添えられた説明文が簡潔で的確だった）、「蠟燭画家」のイメージが覆された、というより蠟燭絵、さらに晩年の「月」シリーズに至るまでの内的経緯が朧げだけれど理解できた気がする。
静物（果物）、それに風景、とりわけ秋を題材や背景にした絵が多いことに好感が持てた。自画像も多い。
●絡子（らくす）をかけたる自画像／1920年この菜の花の絵はよく見掛けてきた気がするが、現実を几帳面に細密に描くこと自体がシュールなことだと感じさせられる。

●菜の花／1965年

●無題／1967年

野十郎は、仏教的な思惟から光と闇というテーマを作品制作の重要なファクターとしたらしい。この作品は、眼を閉じた状態の中で闇を捉えたものという。

解説には「中央の明るい箇所は、眼を閉じた後に見える残光だろうか」と。

久し振りに絵画展をしっかり観覧し終えて、窓から外を窺うと、雨が本降りに。

やはりカメラでは、中空からの数限りない雨粒の降下を捉えることはできない。

激しい雨の中、何の花か皆目分からないが、傘を差したままで何とか撮影。

古典的な絵画のような花畑に見送られている心持ちになった。