［編集長日記］図書出版 花乱社

■１月６〜10日の夕暮れ（とりあえず仮題）

●１月６日●１月８日●１月10日

■信号無し、スクーターが走り抜ける６車線の渡り方――ホーチミン・二泊四日の旅

１月３〜６日の間、ホーチミン（旧サイゴン）を旅した。ホテルに二泊で、帰りに機中一泊（離陸３時間後に朝食で叩き起こされたので、半泊）、都合二泊四日の旅程。ベトナムへの旅行は、2015年５月、ハノイ以来の２回目。
→ “東洋のパリ” はスクーター・サーキットだった――２〜６日・ハノイの旅ハノイ旅行が予想外に良かったので、今度は南へだいぶ下ったホーチミンへ行ってみようということに。ハノイ―ホーチミン間は約1800キロ、日本でいえば青森市―鹿児島市程の距離だとか。福岡―札幌より遠い。
●１月３日
出発前の福岡空港、ちょうど陽が昇った。ガラス越しだけど。珍しく予定時刻より早く飛び立ち、スムーズに進んで、福岡から５時間程でホーチミンへ。

蛇行しているのはサイゴン川とその支流か。

当然、ここで連想するのは『地獄の黙示録』。

今思い返しても、あの後半のおどろおどろしさ――とりわけマーロン・ブランドの怪演――は、一体何だったのか、と。

ともかく、同じアジア人ながら、私たちは未だ欧米人の目線でアジアを見ているのだろう。

迎えのバスに乗り市街に向かっていて、すぐに目に入ったタクシー車体の広告。

彼は瞑想しているのか、それとも人生を嘆いているのか、或いは何かに耽溺しているのか――。

ホーチミン市中心部の図。中央やや上部を右下がり斜めに走るピンク色部分が、一番の繁華街・ドンコイ通り。

まずはバイク群による洗礼。

それぞれ勝手に走っていて、群れてはいないので「群」は正確ではないが、とりあえず。

いや、もっとちゃんと書いておこう。

ホーチミン行で、とにもかくにも触れなければいけないのは、街中を走り回るスクーターのことだ。

ともかく、車道はバイクのもの、という様相。

スクーターのことはハノイ行の時にも書いたが、それから数年経ってベトナム全域において事態がさらに深化した、という以上に、そもそもホーチミン市におけるスクーターの爆走ぶりは、ひょっとしたら世界一なのではないか。

早朝から夜中まで、通りの至る所、縦横無尽に走り回っている。
問題は、全体的にハノイより規模が大きく、多分多くの車道も広いだろうこの街に、信号がそれこそ数えるほどしか無い、ということだ（二つ上の写真の交差点にも信号は写っていない）。

四輪ではベンツも見たし、アウディも見た。

中でもトヨタがだんトツだったが、自動車そのものが少数派に見えた。

大通りの傍で眺めていて、５分間程、スクーターしか走ってこないこともあった。

そのことからは社会的な貧富の差を推測しなければならないのだろうが、これが、15〜64歳の人口比率が世界194カ国中第24位（1990〜2017年）という「若い国・ベトナム」の実像か。

インフラが追いついていない所で、バイク利用が一番便利、それでこれだけ広まってしまった感じ。

そうした道路を、要所要所で歩行者は横断しなければならない。

とかするうちに、早くも一日目は暮れて。グエンフエ通りの歩行者天国。

共産主義国といっても、中国のどこよりも、そぞろ歩く人々は自由そうだった。

中央はホーチミン市人民委員会庁舎、つまり共産主義の牙城。

歩行者天国を挟んだ左手の大通りには、堵列（とれつ）するスクーターのライトが見える。

●１月４日

少々ドラマティックな朝焼け。

35階にあるホテルの部屋から。
統一会堂。南ベトナムの大統領官邸として使われ、1975年に北ベトナム軍の戦車がここに突入したことから、ベトナム戦争は終結を迎えた。

ここは３階だったか、いざとなったら大統領他家族が官邸から逃げ出すために用意されていたヘリコプター。用意したのは勿論、米軍。

サイゴン陥落（1975年４月30日）で、実際に大統領は家族共々逃げ出したというガイドの説明だったが、それが（サイゴン陥落直前の４月21日に大統領職を辞任した）グエン・バン・チューだったのか、その後を引き継いだチャン・バン・チューだったのか、よく聞き取れなかった。

内戦下のサイゴン市内では、それほど大きな戦闘は行われなかったようだ。

権力者が全てを放棄して逃げ出すことで助かる命や暮らしもある。

「無料の午前中市内ツアー」ということで参加したのだが、この統一会堂見学に各階隈無く１時間以上も割いたのは、きっと国家的な補助金が出ているのだろう、如何にも共産主義のプロバガンダらしい。

ところで、この敷物中央部の紋様は、そもそもベトナム発祥のものとの説明を聞いた。

はて、ラーメン碗の底なんかでお馴染みのような……。

中華世界の中におけるベトナムということか。

一等地にある統一会堂正面の庭園。

かわって、聖母マリア教会。

1925年当時の写真。

さて、どこで撮った花か。

やはり仏教を思い出す。

刊行名所でもある中央郵便局。

パリのオルセー美術館をモデルに、1891年に建てられたコロニアル建築だとか。

ガイド書の受け売りで「コロニアル…」と書いたが、そもそもこの言葉は「植民地の」という意味らしい。

昨今、植民地研究や植民地学が盛んだと聞いたことがある。

場合や立場によっては当然負の側面がある歴史概念だが、「植民地」というものですら世界遺産とか記憶遺産とかいってニュートラルに見て行こうという時流なのか。

「大日本帝国の植民地経営」といった研究も、どれくらい進んでいるのか。

通常の郵便業務も行われている。

内部の天井アーチや床のタイル装飾が面白い。

アーケード好きなので、もう一枚。

お土産品も売られている。

色々な人種が軽装でウロウロしている。

郵便局前では何やらイベントが。

この半分中国風がベトナムらしい。

市民劇場。

この人民委員会庁舎、道を挟んだ歩行者天国からの撮影までしか許されていない、とのこと。

お題目が共産主義であれ、お友達政権であれ、権力者が枕を高くして眠れないのは、所詮、身から出た錆。

歩行者天国から眺める。

おそらくここも、軍事パレードの時などで使われるのではないか。

天安門広場然りで、独裁権力者は広い場所で人民を監視したがる。

「広い場所」とは今や、目に見える大通りや公園ばかりではない。

ネット世界も恰好の餌場。

ドンコイ・エリアの古アパートへ。

例のリノベーションが流行っているようで、雑居ビル全体に如何にも若者好みのカフェやレストラン、衣料品店がびっしりと入っているのは、日本でも台湾でもベトナムでも同じ。

SuShiの店も。

とあるブティックにて。屋根裏――こういう場所も見逃すことはできない。結構あちこちでこういう光景を見た。若々しい国の向こう気の強さか。

そしてこの街にも、ある、ある、ストリート・ペインティング。

世界共通感覚の不思議な愉しさ。

あれも作品、これも作品。

何の花だろうか。

ホーチミン最古のコロニアルホテル、コンチネンタル・サイゴン。

（クラシックでいいが、私はやはりシャワートイレが欲しい）

1923年当時の同ホテル（右か）。

これは、よく分からないけれど気になった建物。

左手は、食料品から土産まで2000軒を超える店舗がひしめき合うという、巨大マーケット・ベンタン市場。

勿論、私も市場の中に入ったが、遠慮して写さなかったのではなく、買い物に忙しくて。

ドンコイ通りの昼下がり。

ここ、ホーチミンでも落暉（らっき）にまみえることができた。

旅先では、青空も、夕暮れも、より目に染みる。

夕食は、結局二日間ともここに。

元アヘン工場を改造したという、同じ出自、同じ屋根を持つレストランが３軒並んでいる。

「ホア・トゥック」とガイドブックに。

二日間同じ店とは如何にもチャレンジ精神に欠けている気がするが、翌日行こうとした店が、結局、この「ホア・トゥック」と同じ屋根の下、３軒の内の一軒で、客の出入りにおいて10：１程の圧倒的な差だったので。

店の前にある看板。

描かれているのは芥子の花。

屋外軒下の席が開放感があっていい。

年間平均気温30度以上の土地でこそのリラックス。

ライトアップされた市民劇場。

●１月5日

ちょっと街はずれにあるタンディン教会。1876年建立。

SNS映え度はかなりのものだとか。

仮に、ミーハーを冷やかしに行ったとしたら、こちとらも間違いなくミーハーか。

門内には入れなかった。

市街地に戻り、人込みとスクーターに疲れて、サイゴン河畔に出る。

水のある場所が落ち着く。

この後、合計６車線の信号もない大通りを横断するはめに。

轢くなら轢いてみろ、という覚悟で車道に踏み入る。

注意を引くためハンディカメラを軽く振り回しながら、ともかく前に進む。

文字通りスクーター群を縫い、６車線を渡り終えた所で、後ろから私たちに勝手に付いてきていた中年欧米人カップルが歓声を上げた。

私も思わず「ブラボー！」と。

いやー、こんなことでこれほど嬉しいなんて……。

ここでもう一度、この光景を。

かつては自転車で溢れ帰っていたベトナムを、今、ホンダのスクーターが席巻している。

乗り手には老若男女がいるが、やはり若者が圧倒的で、カップル走行もかなり多い。

最初、こいつらは本当に用事があって昼夜分たずブンブン走っているのか、と思ったが、「半日国家支援のサービス」をしてもらったガイドが「若い人たちは、便利なので、仕事や恋愛にスクーターで走り回っているのです」と言った。

６車線を突っ切って渡ろうとする時、人間を轢こうと思って走っているスクーター乗りはいない――そう思って見遣ると、真面目でシャイな若者たち一人一人の顔が浮かんできた。

そう、同じ人間。

逃げないでむしろ突き進む――信号無しのホーチミンの大通りも、そして人の世も、向かい方は同じだ。

肝心なのは、最初の踏み出し（勇気をもって！）、そして歩き始めたら、決して立ち竦まないこと（それが危ない！）。

そろそろホーチミン、ドンコイ通りともお別れの時刻。

宵闇のホーチミン上空。

機中の未明。

旅の始まりもそうだったが、朝も悪くない。

　［1/19最終］

■勝手に広告転載──宝島社・岩波書店

「平成最後の○○」などと騒いでいる場合か──と思っていた１月１日のこと。うんざりするほどのページ数の「朝日新聞」をめくり棄てようとしていて、方向性は違うが日本を代表する出版２社の広告が目に入った。勝手に部分転載（宝島社のは見開きだ）させてもらう。
節操を通して「本を商う」のが出版社。いずれも、らしくて、小気味がよい。だけど今、そもそも声を上げなければならない主体は、出版社ではない。

■日没のど真ん中を――週替わり夕暮れ［12/29-30］

●12月29日
久し振りに冬らしく冷え込んだので、一応の覚悟をしてウォーキングへ。しばらく経った頃、馬鹿騒ぎのクリスマスと気怠い正月（三ガ日）とに挟まれたこの１週間を、自分が結構好きだということを改めて自覚した。ほとんどモノトーンの夕暮れの中、歩いたり走ったりする人は数人。これも好ましい。とっくにコオロギも鳴かず、花らしい花も咲いていない。

だが、どこに向かえばいいのか、これから何をすればいいのか――何かが雲間から告げ知らせてくれているようだ。
そして、空に少し紅みが差してくる。どんどん雲も避（よ）けていく。

日没のど真ん中を行こう。

●30日その翌朝。転向する気はないけれど、時々は朝方も悪くない。

　［12/30最終］

■私たちはこんなにも愛されていないというのに──捨ててしまえない（この国、ではなく）新聞投書

　勿論単なる私事だし繰り言だけれど、年々、本どころか新聞もきちんと読む時間がなくなってきた。この年末も結局、読みきれずに「積ん読」してきた新聞をまっさらなまま、土曜日──読書面掲載日──の分だけ除いて相当量処分することになるだろう。

　やむを得なかろうが、本も、新聞も、触れずに過ごしてきた時間が長くなると、自分が一体何を失いつつあるのか──それが次第に、否応なく明確になってくる。

　ところで、「朝日新聞」25日「声」欄の投書二つに触れ、久し振りに佇んでしまった。そのまま入力掲載させてもらう。

　今、この国がどのように壊れようとしているのか、それを考えさせられる。

　──これではやはり、読まずに新聞を捨ててしまえないか。

愛のない国の大人の責任とは　　主婦　伊達智子（愛知県　59）

　前沖縄県知事、翁長雄志氏の言葉通り、この国には「愛がない」。戦後復興の名のもとに推し進められた高度成長は、経済と産業の発展を最優先し、肝心なものを置き去りにしてしまった。失われたものは計り知れない。人間は成長どころか退化してしまったのかもしれない。

　原発事故の後始末もままならず、自殺者は後をたたず、権力を握る者とそれにすり寄る者たちだけが肥え太り、弱者は切り捨てる。絵に描いたような失政ではないか。今も仮設住宅で暮らす人がいるのに、オリンピックや万博どころではない。戦後の復興は人々の幸福にほど遠く、いまだ道迷いのただ中である。

　ハロウィーンや年越しのカウントダウンに集まるパワーが、なぜ辺野古に向かわない。取り返しのつかないことが強引に進められているのに。私たちはこんなにも愛されていないというのに。胸がつぶれる思いである。

　「寄り添う」と言いながら、踏みにじる。聞くふりをするだけで、聞きながす。何をしでかしても謝らない。そんな国であってはならない。

　愛のない国が行き着く未来がどんなものか深く考えなくてはいけない。大人の責任である。

　戦後の復興は人々の幸福にほど遠く、いまだ道迷いのただ中である――六十数年生きてきて、私も痛切にそう思う。

　父祖の世代の苦労や犠牲や悲劇は、何のためであったか。

森友学園問題の徹底審査を望む　　無職　酒井伴美（神奈川県　85）

　「森友学園問題　近畿財務局OBに聞く」（19日「朝日新聞」）を読んだ。会社員時代、用地買収に携わった者として私見を述べたい。

　土地の鑑定価格は約10億円だったが、財務局は１億円強で売った。売買価格の基準になるのは近隣の地価公示価格や、実際の売買事例だ。道路を１本挟んだ同規模の土地が約14億円で売られた事例があるという。どう説明されても納得できない。

　籠池泰典・前理事長が、安倍昭恵氏と現地で撮った写真を財務局に見せたことで主客が逆転したと指摘されている。大事な国有財産を立場の強くなった人に不当に安い価格で売却したうえに、それが非難されると、文書まで改ざんするという二重の過ちを犯してしまった。

　改ざんという到底受け入れられない仕事を、罪悪感に苛（さいな）まれながらもせざるを得なかった職員の苦悩を思う。実名まで明かして取材に応じたOB４人の言葉に触れ、自殺した職員の死を決して無駄にしてはいけないと強く感じた。

　財務省関係者ら38人の不起訴処分について、検察審査会で審査が本格化しているという。今後の的確な国有地管理のためにも、徹底的な審査を期待したい。

　今後の的確な国有地管理のためにも、徹底的な審査を期待したい――その言葉が、どこまでも最後に取って付けたようで哀しい気がしてしまうのは何故か。