［編集長日記］図書出版 花乱社

■旦過市場の天井越えて仰ぐ空の深さ哉、そして週替わりの夕暮れ［5/14-15］

●５月14日今年の高校同期会開催の協議で小倉に。
久し振りに小倉駅前を眺めると、ここでもBRT（バス・ラピッド・トランジット＝バス高速大量輸送システム／ここでは連節〔と言うらしい〕バス）が。魚町から見上げる空。

薄い雲の尖り具合も、やはり我が故郷……なんて。

還暦同期会から既に９年。

初秋９月に「古稀同期会」を開催することに。

　→還暦同窓会──「異人」たちとの夏のひととき［2013／8／11］

会議後、懇親会場に向かう途次、火災（４月19日）から１カ月近くの旦過市場を通る。

北側部分ではまだ少し焦げ臭い匂いが。

出していいかどうかと思ったが、空の深さが垣間見れるようで。

市場内南側の様子。再開発で見られなくなる光景か。紫川支流・神嶽（かんたけ）川に架かる平和橋から。

●５月15日午後から右脚くるぶし付近の筋に違和感があり、已むなく夕暮れウォーキングはやめ。近所の小公園にて、淡彩かつ多彩な雲をしばし眺む。

■叔母とした約束の海、そして週替わりの夕暮れ［5/5・8］

●５月５日家で仕事をしていても、暮れ方になると空の様子が気になる。

近所の小公園ながら、空は大きい。

●５月８日
時の過ぎるのが早い。この一年──というほどには拘っていなかったが──私には一つの課題があった。昨年５月９日に死去した叔母との、生前の約束──海に「散骨」してほしい、と。遺骨の大半は、祖母（叔母の母）が信仰していた宗教の管理になる納骨堂（北九州市）に納めたが、予めコップ一杯分程を除けておいた。さて、そろそろ腰を上げねばならない──。
という次第で、朝９時の渡船便で能古島（のこのしま）へ。そこは、何といっても我が郷土の一番身近な島だ。→命にも夕暮れにも果てがあり……週替わりの夕暮れ［2021/5/18・23］渡船場からは、今でも泳いで行けそうな距離に感じるが、さて……。

昨年、高校同期会（ここ２年、全体会合は開催できていない）の文集に寄せた文を抜粋転載しておこう。

　その後、如何お過ごしですか。　私事から書かせていただこう。いわば「或る孤独死、されど…」という話。
　今年５月９日、同じく福岡市内居住だった叔母（母の妹、85歳）が亡くなった。本人の事情もあってだいぶ以前から独り暮らし、生前の約束で僕が後見人かつ「喪主代理」として直葬（ちょくそう／最近多いらしい）で送り出した。　かつて叔母は僕の実家（製函業）で働いていた時期もあるけれど、福岡に移った後、20年程前からやや頻繁に行き来し、数年前からは休日に買い物サポートなどもしてきた。両親共僕が30歳代の時に死去、ほとんど親孝行などしなかったので、幾らかでもその代わりにという想いもあった。

　夜中に手洗いに立とうとしたのか戻った直後だったのか、ベッドの手摺に右手を掛け、体を少しひねって横たわったやや窮屈な体勢で叔母は事切れていた。後刻、検死医の話では、おそらく心臓発作だろうと。　少し表情に苦しさを残してはいたけれど、（糖尿病や高血圧、心臓での入退院を繰り返してはきたものの）大手術をしたり完全看護状態で介護されていたというわけでもなく、本人が望んでいた通り（話し合って遺書も纏めた）、人に迷惑を掛けず「気儘」でひっそりとした、幸せな最期ではなかったか（あくまで僕個人の感想）。
　ただし、遺品は多かった！　マッサージチェアとルームウォーカーを筆頭とする大小様々な電化製品（空気清浄機は２台あった）、独り暮らしだったとは思えないほど食料品他あれこれ大量のストックなどを全部引っぱり出してみて改めて、叔母が最後まで「快適で、健康な暮らし」と「美味しいもの」に執着──つまり“生”への欲望を決して失っていなかったことがよく分かった（叔母は、その前日にも食料品の買い出しを電話で頼んできていた）。
　或る程度の「断捨離」は勿論、必要だろう（生活にも挙措にも美学が大事だ）。けれど、「物」ばかりの話ではないとしても、生きていく喜びを最後に支えるのはやはり「欲望」ではないか──僕はそう思った。　そして、姉たる我が母が逝って31年。元々年齢差は14年あるが、姉妹でこれほどにも“死期”が異なっていることに、不思議な感慨があった。このようにも人の生き死には、やはりそれぞれだ。叔母の死は、私にとっての死へのハードルを少しだけ下げてくれたように思う（それも親族の存在意味の一つだろう）。
渡船場傍の空き地にて。

海路10分。

海は穏やかだった。

どのように取り計らったかはここでは書かないが、私は確かに約束──海＝玄界灘での散骨──を果たし、眼の覚めるような色合いの能古島産ニューサマーを購って、直近の姪浜行きの便で引き上げた。

80年代後半、『見聞略記──幕末筑前浦商人の記録』という古文書校註本を手掛けた際（都合８年かかって刊行後、高い評価を受け、限定500部がすぐに完売した）、読み合わせ校正のため能古島に住む高田茂廣先生（筑前海事史研究家）宅に週に二度、半年程だったか通った時期もあるが、この島に渡って30分間しか居なかったのは初めてだ。

この島にはやはり、「片思い」が似合うのかも。

午後５時過ぎ、１週飛ばしていた夕暮れウォーキングに。
どこかの塀で。

浮かんでいる雲が多い空は、周回ごとの変化が楽しい。

日没をしっかりと見届けることができた。

■天瀬（あまがせ）町のバラ園、そしてくじゅう・湯壺「叶館」の庭に咲く花たち──その１

＊以下、書き掛け。
●５月３日日々の身体に欠かせない「水」が切れたので、いつものくじゅう白水鉱泉へ水を汲みに。この連休中のドライブ最適日なので、大分自動車道をそのまま進むのは避けて、沿線で寄り道。日田市に「ローズヒルあまがせ（天瀬農業公園）」という施設があり、バラが鑑賞できるという「ローズガーデン」が気になった。

開花真っ盛りにはちょっとだけ早いようで、そのためか入場料は無料だった。

バラが一体、何種類・何千本あるだろうか。
「ローズヒルあまがせ」を出て、くじゅう方面へ。慈恩の滝。私の従兄弟夫妻が滝前で喫茶店を営んでいる。急だったし、忙しそうだったので、声は掛けなかった。

滝の傍で。

杖立温泉側から回り込んで「四季彩ロード」に合流、くじゅうに入って飯田高原を目指す。

高原現地では確かめなかったけれど、私の見立てでは、中央やや右手が三俣山、その右奥が久住連峰、中央から左に移って円錐形の頂が大船山、そしてその左が……黒岳だろうか。

勿論、その全ての頂に幾度も立った。

さて、湯坪の宿「叶館」に着いた。

ここにはもう何十回（50回？）、お世話になったことだろう。

明るいうちにテラス庭を散策する。いつ来ても、すぐさま牧歌的な気分に包まれる庭からの眺め。来る度に、シンボル・ツリーの欅２本がさらに大きく逞しくなっている。

よく見ると、色々な花や葉が。

玄関前浴場の壁。

まだ明るいうちに一人で温泉に浸かる至福。

食事時──といってもまだ６時過ぎ──でも山は明るい。

今回は禁を破って、「叶館」の夕食を出しておこう。

後で山菜の天麩羅、焼いた虹鱒も出て来る。

この食卓を見ると毎度、夕方６時過ぎに夕食なんて……などと恨みがましい気持ちになったことを忘れてしまう。

山菜は庭での収穫、板焼きには豊後牛、汁の具は蕎麦、箸置きは手作り、敷物にも刺繍が。

低く流れているBGMは勿論、バッハ（無伴奏ヴァイオリン・ソナタ）。

あとは地酒を呑むに如かず。

【参考記事】→九重町「叶館」と藤井綏子さんのこと ①──秋の美しさと恐ろしさと
→九重町「叶館」と藤井綏子さんのこと ②──約束の地／山の声→九重町「叶館」と藤井綏子さんのこと ③──『古今集』から→「水」の話→くじゅう「叶館」、葉と花の真夏の競演

■「狩猟採集」生活を垣間見る午後──１年振りの馬刀貝掘り、そして週替わりの夕暮れ［5/1］

●５月１日１年前にこの海岸に来た時は、少々準備不足で成果もいまいちだったので、今年は満を持したつもり。海岸べりの空き地を利用した駐車場が、今年は入り口に鎖が張られていて入れなかった。

已むなく、他の先客を真似て、だだっ広い海岸道路の歩道の端に草地が残っているので、そこに並べて縦列駐車する。

何しろこの一年、次に馬刀貝掘りに向かう時は……という場面を幾度か思い描きながら過ごしてきたし、高速道路利用100kmを走ってきた身としては、中止するというのは想像できなかった。

↓これは、掘り始めて１時間程経ち、汐が満ちてきはじめた頃の様子。

娘の成果（流石に気合いが入っていた）。

ツクシやワラビ、冬イチゴ、アサリ貝採集など、幼い頃からの山行きがてらの野遊びや磯遊びへの誘（いざな）いが実を結んだものか……。

私と妻の共同成果。貝掘り向きの平鍬を調達し、塩もたっぷりと準備して臨んだので、この数倍の獲物をイメージしていたのだが……。でも、まあ、２回分はありそうだ。１時間半程、この海岸で遊ばせてもらった。「狩猟採集」はやはり楽しい。成果品を口にするのは帰ってからだけど、古代人が住まいの周辺に大きな貝塚を幾つも遺していることに、腹の底から得心の行く午後だった。

この日、当然ながら夕暮れウォーキングは叶わなかった。

近くの小公園で日没を見送る。

■空前絶後か──『新版 フジタよ眠れ』読書会、そして週替わりの夕暮れ［4/24］

＊以下、随分な書き掛け
●４月22日隔月１回の、ライオンとペリカンの会・読書会の夕べ。テキストは小社刊、菊畑茂久馬さんの『新版 フジタよ眠れ』（2021年12月）。版元たる私が仕掛けたり根回しなんてしたわけではなく、本を読んだメンバーの一人が、これを是非テキストにしたい、と。テキストが決まった時点で思いつきながらやはりやめておこうと考えたことを取り消して、今回の読書会に菊畑さんのご子息・拓馬さんをお誘いしたのは、昨年からライペリに参加されている柿木伸之氏のブログで同書のブックレビューを読んだことが大きかった。柿木氏は西南学院大学国際文化学部教授（哲学・倫理学・美学）。ご本人のツイッターには、
ベンヤミンの思想を中心に、20世紀のドイツ語圏の哲学と美学を研究しています。現代の世界と芸術の趨勢を見据えながら、言葉の可能性を追求したいと考えています。著書に『ヴァルター・ベンヤミン──闇を歩く批評』（岩波新書）、『断絶からの歴史──ベンヤミンの歴史哲学』（月曜社）などがあります。芸術に関する評論も行なっています。

という自己紹介がある。そのブログを、ご本人の了承を得て──あれこれクリックしてもらうのは気が進まないので──ここに全文転載させてもらおう。

菊畑茂久馬の『フジタよ眠れ』と太宰府天満宮宝物殿での作品展をめぐって

POSTED ON 4月 17, 2022

長崎に生まれ、福岡を拠点に活動した画家菊畑茂久馬は、1970年代を中心に、藤田嗣治らが描いた戦争画、とりわけ「作戦記録画」とは何かという問題に正面から向き合っている。そのなかで綴られた文章を集めた『フジタよ眠れ』が昨冬、新たな編集の下で再刊された。この『【新版】フジタよ眠れ──絵描きと戦争』（花乱社、2021年）に「補遺」として収録された「戦争画はどこに」のなかで、菊畑は、自身の問題意識をこう言い表わしている。

「戦乱の中でかけがえのない内面の犠牲が折り重なって綴られた戦争画の意味を、編年史的な概説や特権的な芸術的裁断を克服して、あくまでも普遍的な人間の共通の思想の場でとらえることは、本来美術による表現が人間の内にある魂の伝統に触れているかぎり、これは創造の基本的な義務であろう」。このような並々ならぬ決意とともに、戦争画の思想と対峙しようとするのは、日本の敗戦からおよそ三十年を経た当時、それが未だ乗り越えられていないからである。

菊畑は、「作戦記録画」に極まった思想の一面を、「リアリズム」という語で代表させながら、「絵描きの中の戦争」という論考のなかで、「美術の中のリアリズムの亡霊はまだ少しも克服されていない」と述べている。明治期に国家によって組織的に、美術教育の次元から導入された、光の下、可視的な世界を、遠近法を駆使して平面に描き出し、「現実」のイリュージョンをもたらす絵画。それは「国民」のためのスペクタクルとしての「作戦記録」とも親和性を有していた。

その一方で、何よりも菊畑が重視するのは、画家自身が、これまで研鑽を積んできた「美術」の制約なき実現の可能性を、軍から与えられた「作戦記録」の機会に求めたことである。そのような姿勢を代表する画家が、菊畑にとっては藤田嗣治にほかならない。「画家としてこの光栄ある時代にめぐりあった私は、しみじみと有り難いと思う」と語った藤田が、寝食を忘れて戦争を描き続けたことはよく知られている。その頂点に位置する「記録画」として、菊畑は《アッツ島玉砕》を挙げる。

「凍てついた氷の山を背景にした《アッツ島玉砕》は、地獄の怨霊までさむからしめる画面である。襤褸のような生者と死者が波のうねりのようにたゆとうている」。菊畑によれば、そのようなイリュージョンにおいて、藤田の画業は頂点に達した。「フジタよ眠れ」においては、「その後、藤田の絵は全く死んだようであった」とすら語られている。それどころか、《アッツ島玉砕》とは、「西洋画」の導入とともに始まった日本近代絵画の歴史の到達点を示す一作でもあるのだ。

では、近代絵画の思想を、戦争画に極まったこの思想をどのように乗り越えるのか。この問いを抱くなかで、菊畑は山本作兵衛に出会っている。「まさに文字通り明治・大正・昭和三代の日本の近代の暗底部を、歴史の構造の最も過敏な場所で受けとめ、『より内部へ、より外部へ』という宿命の問いに歯を立てていた一人の画家がいることを発見したのである」。菊畑は、戦争画の問題に取り組む傍ら、山本作兵衛の炭坑画を執拗に模写し、それを世に伝えるのにも尽力している。

山本の画業を論じた「川筋画狂人」のなかで菊畑は、近代絵画が「虚構」を現実のように作ることに終止して、「創造自体を虚構にしまいつつある」と批判したうえで、山本の炭坑画に「虚構」としての「タブロー」を作ることを越えた絵画を見届けようとする。ただし、その記録性を評価するわけではない。むしろ山本が、絵画そのものが不可能な炭坑の闇のなかから、絵画的な「写実」を越えた現実性を、「全知覚を動員」して摑み出していることに菊畑は注目している。

菊畑は、絵画そのものの存亡を賭けて闇の奥から像を取り出した山本の「強靭な視覚精神」に学びながらも、自身の美術は1980年代以降、独特の抽象性を帯びながらも、批評的な主題の設定にもとづく、さらには平面性といった「絵画」の枠組みを内側から乗り越えていく方向へ展開していく。それを代表するのが、80年代半ばからの「天動説」連作ということになろうが、その一作《天動説 No. 116》（1985年）を、太宰府天満宮の宝物殿での菊畑の作品展で見ることができた。

深緑を基調とし、リズム感も微かに感じさせる文様を持った地の上で、灰色の絵の具の塊が、まさに飛び交っている。その運動きは、地の色調に動きがあるために、いっそう多元的に見える。その様子は、照葉樹の森の上を、あるいは波打つ海の上を、死者の魂が乱舞する光景をも想像させるが、もしこうしたことが表現に含まれているすれば、《天動説》はすぐれてアナクロニックな作品ということになろう。ここにあるのは、時系列の錯乱であり、物理的な法則への叛乱である。

とりわけ重力への叛逆は、《海104》（1990年／1993年加筆）にも見て取られる。その画面に言わば彫り起こされているのは、水圧に抗うかのように渦巻きながら上昇する運動である。海の静寂の奥底にそのような運動を感じ取りながら、菊畑はそれによってまき上がるものにも目を凝らそうとしている。例えば、《舟歌14》（1993年）には、深い闇のなかから海の記憶が立ち上っている。漁網の変容にも見えるその造形には、漁師だった父親への哀悼が込められているのかもしれない。

今回の作品展の焦点となる作品は、二双一曲のように描かれた《天河》（1997年／2001年加筆）だろう。この大規模な作品は、漆黒の闇のなかに天の河が限りなく広がっていくさまを描いているのだろうが、深海底の深い闇のなかから水が湧き出し、それとともにまき上がった微生物の燐光が微かに閃く様子も感じないではいられない。いずれにしても、《舟歌》に通じる記憶の気配を感じさせる画面である。これを含め、今回展示されていた作品のほぼすべてから海の存在が感じられる。

《海道6》（1990年／1997年改作）には、無数の生命が押し寄せるなかに開かれる海の道が描かれているように思われる。イワシか、もしかするとトビウオの大群が、大洋に道を開いているのかもしれない。あるいは《月光》と題された二つの作品では、光が海に降り注ぐ運動が捉えられているようにも見える。月光が波に当たって、乱反射しているかのようだ。《春風103》（2006年）では、花や枝葉が風に舞っているが、その背景にも海を感じないではいられない。

これらの作品に暗示される海は、菊畑が幼少期に親戚に預けられて過ごした五島の海なのかもしれない。それに対する郷愁が、彼に海を描かせたのかもしれないが、そのとき彼は、この海の底に日本の侵略と植民地主義の記憶が沈澱していることを忘れてはいないはずである。おそらくこのことへ向けられた思考が凝縮された早い時期の作品の一つが、新たに福岡市美術館に収蔵された《奴隷系図（三本の丸太による）》（1961年／2016年）ではないだろうか。

黒く塗りこめられた丸太が暗示する系図は、いずれも封印されている。上下の二本は、金色の金具のようなもので巻かれ、真ん中の一本には杭が打たれている。これらは、船の帆を思わせる形に置かれた白い布によって、オブジェと化している。このことは、半島と大陸と列島における奴隷──あるいは竹内好の言う「ドレイ」──の系譜の忘却を問いただしているのだろうか。三本の系図の上には壊れた仮面が置かれ、その下では、鰻が愛嬌のある顔をのぞかせている。

どこか沈没船のようでもあるこのインタレーションは、奴隷化の歴史の忘却を問うだけでなく、奴隷であることからの訣別の可能性も探っているのかもしれない。これを制作した時期、菊畑は九州派に加わりながら、独立した美術の道筋を探っていただろうし、そのことは日本の近代史と対峙することと不可分だったはずである。こうした美術の歴史的な可能性への問いが、戦争画との対決をつうじて、また山本作兵衛の炭坑画の研究によって掘り下げられていくことになる。

この美術そのものへ向けられた問い、画家としての自身の存立を賭けた問いに、今回太宰府で見た後期の作品はどのように応答しているのだろうか。この点に見通しを与えるためには、菊畑の著述を解読するとともに、一時期の空白を挟んで展開する彼の美術の展開の前期と後期を、粘り強く照らし合わせることが必要になるだろう。その作業は、日本列島から、その近代史を潜り抜けた先にどのような美術がありうるのかという問いに向き合う仕事でもあるはずである。

これを書いている今、酒が入っているせいかどうかきちんと言えないが、要するに、美術であれ何であれ、その作品や作家について、こうした新しい評者が現れることが大事だと思うから。

正直、それほど難しく言わないといけないのかな、といった思いも持つが、ともあれその作家（表現者）とリアルタイムで接した者だけの世界に閉じ込めておくべきものではないだろう、と。

そのものをもっと広い世界へと飛び立たせたいものだ。

柿木氏のレビューはそう思わせてくれた。

●４月24日

ウォーキングで西ノ堤池へ。

コオロギたちが活発だ。

池の西側に進むと、「沼」の匂いがした。