［編集長日記］図書出版 花乱社

■「戦争をするのとしないのとの違いは、とてつもなく大きい」──徳本正彦著『熟年を生きる──学問と人生のはざまで』

　今度の参院選ほど開票前から暗澹たる気持ちになる選挙はない。だが、映画『新聞記者』を観たことで、何とか持てる勇気を奮い起こそう。

　この時期だからこそ、徳本正彦著『熟年を生きる──学問と人生のはざまで』（四六判／400ページ／上製本／６月刊行）を紹介しておきたい。

　来年、卒寿（90歳）を迎えようとされる徳本氏は政治学専攻で、九州大学及び姫路獨協大学の名誉教授。40年間近い九州大学時代は、教え子もたくさんおられるだろうし、またこの時期は時事評者やコメンテーター役として新聞・テレビに頻繁に登場されている。

　本書は、大学在職時の20年を前期、退職後の20年を後期として、「熟年」期40年間を生きてこその人生の奥行きと味わいを率直に伝え、「最後のメッセージ」としたいということでまとめられたもの。ただし、お気楽なエッセイ集ではなく、前半はご本人が「己の熟年時代の存在証明である」と言う政治学の論文三本、後半は旅行記、読書記録、それに「現実政治を問う」という括りでの随筆＋講演記録となっている。

　ザッと目次を掲げておこう。

第一部　政治の学を問う──六〇代の論文より

　一　転換期の歴史的位相について

　二　「知の冒険」をめぐる理念と現実──小畑清剛『レトリックの相剋』によせて

　三　人類史的危機を孕む時代の政治学

第二部　人の世を見つめる──七〇～八〇代のエッセイより

　一　旅に立ちて

　　１　地球一周の船旅から

　　２　悠久の大河を下る

　　３　アンコール遺跡群を訪ねて

　　４　玄奘三蔵の偉業をしのぶ

　　５　七〇代最後の春　阿蘇・信州・広島そして韓国

　　６　ルーマニア、ブルガリアへの旅から

　　７　バルト海クルーズ紀行

　二　読書を愉しむ

　　１　最近の読書から

　　２　気になった二冊の本──吉本隆明『宮沢賢治』と島尾敏雄『死の棘』をめぐって

　　３　人間ドキュメントを追って──最近の濫読の中から

　　４　太宰治の『グッド・バイ』をめぐって

　　５　『雪国』を再再読して

　　６　藤沢周平を偲んで

　　７　私の読書人生

　　８　山本周五郎『栄花物語』を読む

　　９　東野利夫『汚名──「九大生体解剖事件」の真相』について

　　10　古きをたずね新しきに学ぶ──八八回目を迎える読書会

　三　現実政治を問う

　　１　新世紀の光と影を思う──テロと報復戦争の行方

　　２　「生活の政治」の確立を目指して──二一世紀世代への伝言

　第二部の目次を少し細かく掲げたのは、その行動範囲と関心領域の広さを伝えたいことから。特に、ブックレビューに関しては流石「読書のプロ」と言うほかなく、いずれも真正面から取り上げて詳しく論評、第一部の〈「知の冒険」をめぐる理念と現実──小畑清剛『レトリックの相剋』によせて〉70ページ分などは、そもそもが書評論文として書かれたもの。

　ちなみに徳本氏は、現在でも毎月、延べ100回近くになる読書会に参加、多業種の方たちと意見交換をされているようだ。

　400ページ分の文章の中で、とりわけ私が感銘を受けたのは、本文末尾の〈「生活の政治」の確立を目指して──二一世紀世代への伝言〉で、これは福岡県自治体問題研究所における85歳時の講演記録。

　そこで徳本氏は、まさに現在進行形で喫緊の問題である立憲主義の危機、平和への脅威の増大に警鐘を鳴らし、危機克服の方途を考えていく。そのすこぶる論理的・説得的な方途については本書に当たっていただきたいが、ここでは「戦争」に関する言葉を引いておきたい。

　私がここで声を大にして強調しておきたいのは、戦争をするのとしないのとの違いは、とてつもなく大きいということです。戦争というものは、為政者の側からすれば、非常手段による政策の貫徹ですが、人間の立場からすれば、正義の名のもとに行われる大規模な殺人と破壊です。端的に申しますと、殺し、殺されることを褒めたたえなければ、戦争はできません。ですから徹底した戦争の正当化が、政策の要となります。それに疑問を持つ者が「非国民」とされるのはそのためです。ここでは「非常事態」の名分のもとで基本的人権が制限されるのは当然だとされるでしょう。

　回顧や一見教訓的な装いをまぶした「戦争／戦争時代」の美化、愛国心の（「おまえが言うか」的な）称揚・刷り込み、暴言や不用意発言を黙認する形でのなし崩し的地均し（馴致）……「戦争の正当化」はもう進んでいる。

　「希望の世紀の実現をめざして」という項目で本文を終えた徳本氏は、最後に西南学院の「平和宣言」（西南学院創立百周年に当たっての平和宣言─西南学院の戦争責任・戦後責任の告白を踏まえて─）に触れ、かつて、ナチ占領下の苛酷な状況を体験したルイ・アラゴンの詩「フランスの起床ラッパ」からその一節を取り上げる。

　「教えるとは共に希望を語ること　学ぶとは真実を胸に刻むこと」

　この言葉こそまさしく、90歳を前にしてなお学び続ける徳本正彦名誉教授にだけでなく、夜郎自大と反知性主義が横行する──今こそが「悪夢」の──時代を生きる私たちに贈られたものではないか。因みに、「悪夢」ならいつか覚めるが、今私たちが見ている無能で野蛮な者たちの跳梁跋扈は、いずれこの国この社会を滅ぼさずにはおかないものだ。

　なお、本書編集作業を進める中、徳本氏が、私が大学時代にゼミで学んだ松下圭一先生と深い親交のあったことを知った。

　「本書の出版にあたりましては、花乱社の別府大悟さんにお世話になりました。同氏は、かつて私が長い交流の中で知的刺激を受けた松下圭一さんのゼミ生だったそうで、松下さんが、二人を引き合わせてくれたのかもしれません」（「あとがき」）

　どこで、誰と、出逢うか分からない。学問と人生、仕事と生活、思想と現実の狭間で──未だ先達の在ることを歓びたい。

【参考記事】

→70年経ての「謝罪告白」──西南学院の平和宣言

→40年前、ゼミ合宿での松下圭一教授

→松下圭一と松下竜一

→松下圭一と松下竜一　2

　［7/20書き掛け］

■今は盛りの赤とんぼに蟬にコオロギそして藪蚊――週替わりの夕暮れ［7/10-14］

●７月10日事務所ビル（福岡市中央区）より。ものぐさから、窓より腕を伸ばしてシャッターを切る（小社が入居するこのビルは、最上５階のみに、４階までの外壁に沿って犬走り状の “通路” があり、私は時々、専ら撮影のため窓枠を跨いでそこまで出る）。●７月11日さて、仕事を少し早く切り上げ、いざ出陣、の気分で。福岡都心部に夏本番を予告する雲が懸かる。やって来たのは「本土に沖縄の米軍基地を引き取る福岡の会」のワークショップ（アクロス福岡円形ホール）。一昨年あたりから気になっている集まり。「米軍の駐留を肯定するのか、長引かせるのではないか」といった旧来の “左翼的” な言い草を乗り越えて、長い間差別され放擲されてきた沖縄の現状に対し、今、自分たちにできること、できそうなことをしよう――そういう主旨だと思う。福岡はこの運動の口切り的な県らしい。２時間半はなかなか充実していた。余裕ができたらもう少しコメントしたいけれど、今晩は時間無し。●７月14日西ノ堤池（福岡市城南区）へウォーキングに。湿気は高いが、降ることはなさそうだ。歩き始めてしばらく経って降られる分には、この季節、却って潤いがあっていい。ほんの先週から目立ち始めたのが、まずは赤とんぼ。今日も、私に纏わりつくように飛ぶ。　鼻 先 に 蜻 蛉 か は り が は り く る　　　多田　薫　蜻 蛉 の 眼 に あ る 太 古 光 り を り　　　　〃そして、蟬（ニイニイゼミか）にコオロギ。この花のツートンカラーぶりが好きだ。油山を雨雲が掠める。そういえば、もうだいぶ山に登っていない。先週同時刻頃は萎んでいた、ヒルガオか。今度はやけにたるんでいる感。

これぐらい塊ると園芸種にも眼を遣ろうという気になる。

この実物も、なかなか写真では出ない色合いだ。

もう一つ急に増えたのが、藪蚊。

コルク舗装路の外れにある昇降ステップを上り下りしている間、奴らの襲来を受ける。まさに殺到というふう。山中で迷い、準備も勿論無く夜を明かす際に一番困るのは、蚊を始めとする虫の襲来だという。余程でなければ眠れたものではないだろう。
虫除けスプレーを忘れてきたので、タオルを振り回しながらエクササイズを果たす。梅雨時季、この緑が眼に営養を与えてくれる。

ふと気付き、少し戻って小さな（１センチ強か）蝶を写す。

ベニシジミのようだ。

今日もやはり変哲のない光景だけど、それでも一顧の礼を。

■梅雨一休み中のウォーキング――週替わりの夕暮れ［6/25-7/7］

そうか、今日は七夕か。雨と仕事のせいで２週間、ウォーキングに行けなかった。その間、少し撮り溜めていた分から（順不同）。　［以降、書き掛け］
●７月２日

●６月25日

●７月５日

●７月７日

そして今日、ほぼ３週間振りのウォーキングへ。

塀から覗くアガパンサス。

この花は福岡市中央区・長浜公園内の花壇で見掛けてきたが、数年前から妙に公園の手入れが進み、昨年からは咲いていない。

→老女の好きな入道雲――週替わりの夕暮れ［2017/7/10-17］

清楚な花だ。

今時分、閉じているのなら、ヒルガオか。

何故か手前の花にはピントが合わなかった。

今夕は何とも風情の感じられない我がフィールド。

■「民は由らしむべし、知らしむべからず」麻生太郎（多分）、福岡伸一トークショー、いなとみ修二緊急集会、そして週替わりの夕暮れ［6/12-16］

●６月12日事務所ビル（中央区天神）より。●６月13日我が家のミリオンベル。●６月14日19時から、ブックスキューブリック箱崎にて福岡伸一氏『わたしのすきなもの』発売記念トークショー。生い立ち、どうして生物学者になろうとしたのか、フェルメールのこと……愉しい人柄と才能きらめくトークの２時間。右は、キューブリック店主の大井実さん。
［この件、多分書き掛け］

●６月16日

いなとみ修二氏（国民民主党、福岡２区）の「南区緊急集会」。10時前に南市民センターに到着したが、既に100人以上が着席、結局、窓の傍で立ち見。私より年下らしき人はごく少数か、年配の方々の熱気は凄かった。どれほど安倍政権への怒りが滾っているのか、ひしひしと感じられた。
【参考記事】→いなとみ修二氏への注文［2018.9.7］→「今の政治はもう酷いことになっているのではないか、手遅れになる前にやるべきことが…」と鈴木哲夫氏は語った、そして週替わりの夕暮れ［2019.2.11]

［この件、多分書き掛け］いなとみ氏配布のチラシ。

５時半からウォーキングへ。

まずは、近くの公園のガクアジサイに眼が行く。

好きな色の紫陽花が咲いていれば、どこの家の玄関先であろうが……。

ウーン、赤もなかなか。

西ノ堤池へ。

いなとみ氏は、参議院選挙は７月８日公示、21日実施という見通しを言い、衆議院選挙も同時に、という可能性もまだ否定できない、と。

どこまでも自己の保身（選挙都合）しか考えていない安倍政権だろうから……夕空にも混沌が渦巻き始めた。

何の樹（高さ４メートル程）だろうか、ピンクの花が。

久し振りの、少し饒舌な夕暮れ。

■日韓友好的「東京新聞」広告──李安子著『한글서예 ハングル書芸』、園田鶴代著『sono pojagi works ソノ・ポジャギ・ワークス』

朝一番で早速、読者から本の電話注文があったが、今朝の「東京新聞」１面に広告を出した。掲載品目がユニークなので、ここでも掲げておきたい。李安子著『한글서예　ハングル書芸──筆で書くハングル 』（A４判／並製本／144ページ／本体3300円）が最新刊。
それに、韓国つながりとして、最近動きの良い園田鶴代さんの『sono pojagi works　ソノ・ポジャギ・ワークス──韓国伝統のパッチワーク 』、異色の取り合わせを意識して髙野吾朗詩集『日曜日の心中』を加えた。版下製作をしていても、ハングルと英語のタイトルを並べるのが実に愉しかった。そしてそこに、何だか不穏な心中（心の中、ではない）モノ……。日本で言う書道のことを、韓国では「書芸」と（ちなみに中国では「書法」）。1446年に公布、世界で一番合理的な言語とされるハングルにも「書道」があることを、本書企画を示されるまで私は知らなかった。李さんは福岡市生まれで現住。元々、日本書道から始めたとのこと。各所でハングル書芸を教えている。百聞は一見に如かず、本書掲載図版から李さんの作品を２点、見ていただこう。
●張宰誠の随筆より（70×58cm）●韓国の歌曲４首（35×140cm）●参考記事
→韓国の伝統パッチワーク・ポジャギの作品集→愛と孤独のレッスン──髙野吾朗詩集『日曜日の心中』刊行

■紫陽花の季節の母校同窓会──週替わりの夕暮れ［6/8-10］

６月８日の夕暮れ。

福岡市城南区・西ノ堤池にて。

紫陽花真っ盛り。我が家のは、地植えのガクアジサイは不作で、花が二つのみ。

９日、北九州市小倉北区下到津にて。

そして、今朝（10日）、悔しいけれどお隣さんの紫陽花。

９日に下到津へ向かったのは、我が母校の同窓会「津苑会」の総会に出席するため。校門前では、いつものブラスバンドの出迎え。

例年通り、1000人以上が集まった体育館。

各自の弁当には旧校歌（小倉高等女学校時代）が印刷された団扇が添えられている。

この総会を機に、津苑会会長が交替。長年やってこられた前会長が退き、新会長は私たちの期よりだいぶ若い。

そんな人事めいたことに興味を持たない質なのだが、同期の一人の「何だか飛び越されたような……」との言葉に共感してしまったのは、こちらのひがみ故か。

今年の総会誌表紙。絵と文字は小倉西高等学校アート部によるもの。

ここにも「新元号」意識が踊っていて、西暦表示はない。
表紙デザイン紹介文に「新元号となった新しい時代（次代）へ共に進んで行きましょう」と。高校生になるまでの十数年の間にも、色々なことがあったはず。選挙と政局しか考えていない為政者によるレッテル張り替え如きで「時代が変わる」はずがないことも、学んできてほしい。64年（昭和）や31年（平成）程度のスパンで「新しい人間」になれるのなら、世界は今、このような姿ではないはず。

　［6/11最終］

■雨も降らず風も吹かず虫もまた鳴かず、すげ替えるべきは素より元号ではなく――週替わりの夕暮れ［5/30・6/2］

一輪だけ残る、我が家のサルビア…の一種。５時頃から雨という予報に、普段より１時間早めにウォーキングへ。寄ってお出で――よその家の玄関先に見る、植物（花）の生存戦略。

紫陽花が紅さを競ってどうする。西ノ堤池にて。

やはり葉っぱこそが面白い。

変哲もないけれど、帰り際の西ノ堤池。

ウォーキング帰り道の気になる葉。

遠慮がちなソリスト。

紫陽花に夢の白さを笑われて メタモルフォーゼの刻を待つ君

下は、選挙戦略の「改元」に乗せられ馬鹿騒ぎの５月も、漸く30日の夕暮れ。

香春町にて。
すげ替えるべきは素より中国由来の元号ではなく。
　＊

６月１日、福岡・天神にて、大音量でがなり立てる街宣車をただ傍観する「市民警察」。

「愛国主義こそはならず者の最後の砦」

■2017年12月、湯田温泉での加藤典洋さん――山下龍一氏の思い出の記「前人未踏のハイジャンプ」

　以下は、2017年12月５日、湯田温泉（山口県）での加藤典洋氏のスケッチである。筆者は、私の友人山下龍一氏。本人の了解を得て――というより、そもそも私が思い出の記を書くようけしかけたのだけれど――ライオンとペリカンの会掲示板から転載する。

　文章・体裁に少し手を加えたいところだが……とりあえず原文通りで。写真撮影も山下氏。

●参考：以下の話の前段→なんだなんだ……そんなに早く逝っちゃうなんて、世界に支援する戦いはまだ終わってないんじゃないですか、加藤典洋さん

　前人未踏のハイジャンプ　　　　　山下龍一

二年前の晩秋の事である。

加藤典洋氏と山口県の湯田温泉を散歩したのである。

夢の話ではない。ほんとのことである。

氏は当時、やりかけの仕事を抱えていて、推敲作業におわれていた。

ホテルの個室よりは、多少外部音のあるところの方が集中しやすかったのか「どこか、作業しやすい場所はないですかねえ」と仰った。GoogleMapで調べたところ、ホテルからバスで二駅のところに、大きな図書館を見つけた。

風は強いが、小春日和のいい天気だったのもあり、韋駄天よろしく「ひとっ走りいって見てきます」といいのこし、確認しに行った。

平日の火曜日だったこともあり、人影はあまりない。

バス停近くで、公園を掃除しているらしき、地元のおじさんに「この近くに図書館はないですか」と訪ねたところ、「今日は、火曜で休館じゃあないかね」と指差し教えられる。その差された先を見やると、流線型の屋根が、秋晴れの空にぴかぴかと光っているのが見えた。

せっかくなので、氏には電話で、本日閉館であった旨伝え、散歩しながらホテルに戻った。

湯田と言えば、もっとも知られている人物は中原中也を置いて他にないだろう。

加藤氏についてもその詩人とのつながりは、浅くはない。むしろ、その批評の原点に位置する作家といっても言い過ぎではない。

［井上公園にて中原中也詩碑を撮影中］
図書館からの帰りしな、その詩人が結婚式を挙げた部屋が、限定一般公開されているという看板を見つけた。ちょっと、特ダネを手にいれた若手記者に似た気分で、「加藤さん、中也と孝子さんが結婚式を挙げた会場が公開されてましたよ」と得意気にいうと、どうもやはり校正原稿のことが引っかかっているらしく、逡巡されていた。

そして「せっかくだから昼飯食って行ってみましょうよ」と原稿を待ってる編集者の人には申し訳なかったけれども、少しグズグズ気味の氏をむりやりに引っ張っていった。

そこは、錦川通りというらしく、現在の大通りの筋の一つ裏筋になっている。

漂泊の俳人山頭火の句碑がある「ちんぽこも／おそそも 湧いて／あふれる湯」。

「加藤さん、おそそ？ って何ですか」ふつうに読めば、大概意味もわかりそうなものを「女陰」ですね。つまらん解釈をさせてしまいました。

近くの旅館「西村屋」。20畳くらいの中庭のある部屋。宴会場だったのだろう。小さな滝を模した池のある少し昼間でもほの暗い中庭で、写真を撮らせていただいた。［西村屋中庭にて］

近所のビルの二階、老齢の夫婦が切り盛りしている「純喫茶」という言い方がぴったりの無駄に広い空間で、窓際の席で氏のお仕事についてや、同道人の文芸についての話を聞いていただいた。

そこは、客も私たち以外、おそらく近所の奥様方であろう一組の客以外は誰もいなかったので、おかげで、落ちついて氏の声音に耳を傾けることができた。二時間ほどいただろうか、その店を出て、帰路についた。

氏の著作に、2011年７月あの大震災後にだされた『耳をふさいで、歌を聴く』という音楽批評の本がある。いわゆるJ-POPのアーティストを丹念に拾い上げて、評伝形式で書かれた加藤氏の仕事の中では、特異な作品といえる。

その本で2人目に取り上げられているアーティスト、スガシカオのデビューアルバム『Clover』、巻頭を飾る曲「前人未踏のハイジャンプ」についての文章をこの時即座に思い出した。

その件りはこうである。

まだ「売れ」てもいなかったから、時間はあった。徐々に彼の中に高圧の圧力釜ができ、それが彼と周囲をへだてる。いよいよデビューは困難になる。それが、彼の二十九歳という遅い年齢でのデビューのもっている含意の一つだったのではないだろうか。　　（『耳をふさいで、歌を聴く』アルテスパブリッシング）

加藤氏の批評家としてのデビューは『アメリカの影』、37歳。おそいデビューだったといえる。引用を少し続ける。

ここでスガは、新しい、未知の戦慄を日本の歌にもたらすことをめざし、その企図に成功している。巻頭の「前人未踏のハイジャンプ」は、そういう彼のマニフェストにほかならない。

　本気で ふてくされては いないけど／なれあいの 方法論って シラけるんだ／いつまでガマンすればいいかな ぼくのチカラで壊していいかな

　誰かの 使ったスプーンでも いいけど／今いちいち 洗う時間は もうないんだ／どこまでダッシュすればいいかな どれだけ高くとべばいいかな

従来の方法論と同じ道具立の使用に対する不敵で神経質な切口上があり、

　いけ！ 　前人未踏のハイジャンプ

　誰もみたことのないハイジャンプ

と未知の調べで続く。歌詞を惜しみ、そのあと一節のセリフが置かれた後、もう一度、ハイジャンプのメロディを繰り返して短く終わる。

この短さが、いい。　　　（『耳をふさいで、歌を聴く』アルテスパブリッシング）

「「アメリカ」の影――高度成長下の文学」を、「早稲田文学」に発表したのが、単著『アメリカの影』の2年半まえ、文庫にして130ページ程のその量に比べて、内容は（自由で軽い語り口とは裏腹に）高圧の圧力釜から取り出された、重量感・存在感が半端ではない。

宿のホテルの少し手前、空き地の向こうの塀には一匹の野良猫、その警戒心むき出しの見返りのまなざしが、あきらかに飼い猫のそれではなかったのが見て取れた。

体重もお世辞にもスマートとは言えないほど、ずんぐりしたトラ猫だったが、こちらを、じっと睨みつけ。あっと思った瞬間、二メートル近くはあるブロック塀を、にゅわっ、という声さえ聞こえなかったが、一気に飛び上がったかと思ったら、またこちらの方をキッという目つきで見返してきた。

氏は、「ほおおっ」とまるでわがことのように、手こそ叩かなかったけれど、「すごいねえ」と無邪気によろこんでおられた。

氏の猫好きは知られているところではあったので、こんな些細な一コマではあったが、役を演じてくれたその猫には、今は、感謝したい気持ちである。

この事を、2年前に私の経験した些細なエピソードは、思い出させてくれた。

氏とは、この後ホテルのロビーで別れ、旅の終わりとなった。

私は、JR湯田駅まで歩き、地元の高校生たちに混じって長い待ち時間をプラットホームで過ごした。

風は冷たくはなかったが、白いふわふわした雪が舞い降りてきた十二月のことであった。