［編集長日記］図書出版 花乱社

■谺する言葉、響き合う命──多田 薫 句集『谺せよ』刊行

　前記、髙野吾朗詩集『日曜日の心中』と同じ発行日（22日）、同じく私の（こちらは年長の）友人の著書がもう一冊、出来上がった。

　多田薫句集『谺せよ』（四六判／194ページ／上製本／税込2160円）。

　多田さんは、昨年11月15日、67歳にて逝去。

　本書は妻の孝枝さん（『俳誌 六分儀』編集長）が、薫さんとの約束を果たそうと、結婚45年になる２月22日刊行を目指して編集、既刊の『句集 草笛』（孝枝さんの『道草』との夫婦句集、2000年）、『句集 蜻蛉（とんぼ）』（2006年）収録分に未発表作を加えた中から450句を選び収めた。

●表紙カバー表

　題字：山本素竹

●表紙カバー裏

　装画：西島伊三雄

　なお、装丁は私が担当、紙の手触りを大事にした。本は触って、ページをめくって、読むもの。

　序文は、薫さん生前からの希望で筑紫磐井氏に依頼、その明快で味わい深い句評の一部は小社HPに掲げさせていただいたので、ここでは私の好きな句を本文登場順に各季５句ずつ掲げる。

　【秋】

　送火や母の齢を二つ越ゆ

　すすきの穂傾く方へ歩くかな

　蜻蛉や空の青さに見失ふ

　鼻先に蜻蛉かはりがはりくる

　全山の木の実降らせよ谺せよ

　【冬】

　銃眼の気になる角度冬の城

　一日に七本のバス冬の旅

　うろこ雲冬天に橋かけてゐし

　生と死の小さなちがひ冬木立

　風花と唇合うて仰ぐ空

　【春】

　春寒や夢との境行き戻り

　水の音木の芽にふふむ森の午後

　春雨や今日はぼうつとしていやう

　ぶらんこに立つてこぐ子のひざのばね

　山蜂のすつ飛んでまた戻り来て

　【夏】

　不安などどこにもなくて初夏の海

　薫風やブロッコリーのやうな森

　紫陽花や垣根の上の小舞台

　燕の子五つの口の希みかな

　空蟬の目にちよつぴりと残る過去

　少年の心を抱えたまま、お会いするだけでニコッとしてしまう方だった。

　　［書き掛け］

■愛と孤独のレッスン──髙野吾朗詩集『日曜日の心中』刊行

　私の読書会（ライオンとペリカンの会）仲間の詩集が出来上がった。　髙野吾朗詩集『日曜日の心中』（B５判変型：235×190ミリ／136ページ／並製本／定価2100円）。　髙野さんはこれまで、米国のBlazeVOX社より、"Responsibilities of the Obsessed （2013年）"、"Silent Whistle-Blowers （2015年）"、"Non Sequitur Syndrome （2018年）" の３冊を上梓、今回、初めての日本語詩集を私に手掛けさせていただいた。　装画は、髙野さん（及び私）の希望で、英語版の内２冊でも絵を提供された画家の塩月悠氏に依頼。絵のタイトル「drip」は「雫」だろうか。　造本及び装丁は私が担当、この本ばかりは自賛させてもらうが、美しい詩集になったと思う。　髙野詩の独創性、ユニークさ、そしてそのアクチュアリティをうまく伝えるのはなかなか難しいが、私が何とかひねり出したキャッチコピーは──
　整然たる錯乱、とでも評したいほどの　言葉とイメージの奔流の直中に浮かび上がる　愛と孤独のレッスン　そして〈世界〉との渡り合い方─　著者初の日本語詩集
●表紙●裏表紙　裏表紙に掲げた「妻と死」（妻の死、ではない）の全文を下に。　印刷ではこの詩は、１行文字数の設定があっていわば煙突の如き真っ直ぐ揃った組み方になっているが（裏表紙画像参照）、ここではその規定文字数が詩集より少なく形式が壊れてしまうので、長い連は追い込んだ。
　＊
　妻と死　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
巷が英国のEU離脱で騒いでいる日曜の朝　あわてて病室に入ると　「まず息を整えて」と　声にならぬ声で命じてくるから　「わかった」と言って少しだけ落ち着くと　今度は「わたしの両膝をゆっくり立てて」と言うので　冷たくむくみ切ったその両足をそっと曲げてやると　仰向けで寝たままのか細いその喉から　獣のような荒いうめきがごろごろと響いて　その同じ口から「もう癌の話は一切しないで」という声がして　「わかった」と言って軽くその頬を撫でてやると　「エクレアがどうしても食べたい」と蚊の鳴くような声で　今まで長いこと固く禁じられてきた食べ物のひとつを甘くねだるので　あわてて買って戻ってくると　飢えたジャングルの獣がまるで死肉に貪りつくように　いかにも旨そうに二口だけ食べて　残りをそのまま枕元に置き去りにし　「あなた食べて」と言うのですこしも減っていない腹の中へ無理やり全てを詰め込むと　反対側の枕元には『かもめのジョナサン』の文庫本が置いてあって　「読んでいたのか」と静かに問うと　少し間があったあと　「そのサイズの本でも　わたしにはもう重たすぎて持てない」と言うので　「それなら代わりに　僕が読むことにする」と答えると　肺の中の水を懸命に絞り出そうとするかのごとく　嘔吐を思わせるような表情で空咳を何度もしてから　「今日はもう帰らないで　ここにずっといて」とさびしげに言うので　納棺の際に着せてやろうと思い　昨夜泣きながら選んだスカイブルーのドレスのことを思い出しながら　「わかった」と言って顔を枕元に近づけてやると　「いつ見ても情けない顔」と言いながら　片方の頬をぴしゃぴしゃと軽くたたいてくるので　「再婚はしない　約束する」と思わず言うと　「わたしにはもう全く関係のないことだから　好きなようにして」と言って　またも眉をひそめる
街のはるか向こうでは　恐竜たちがいまだ跋扈していて侍たちがまだ国を統治しており　核爆弾はまだ一度も落ちてはおらず癌が撲滅される日は　いまだなお遠く
無音の雷鳴のごとき空気の波が　部屋中を満たしており　ベッドにだらりと横たわるピンク色の病院服には　窓からの夕日がようやくうっすらと照りかえり　その周りのいろいろな品々　例えば茶碗　ストロー　昔から使っている箸　小さめのスプーン　使い捨ての歯ブラシ　大人用おむつのセット　タオル数枚たちなどが　日常から非日常へと　はたしていま移るべきなのかどうか　それぞれに最終決断を激しく迫られているかのようで　「物にはみな歴史があるのだな」と思わず口に出してみると　「過去にはもうすっかり興味がなくなった」と言うので　「もう誰にも会いたくはないのか」　と尋ねると　「ええ　つまりあなたは　『選ばれし唯一の人』」と言ってにっこりと笑い　また激しく咳き込むので　「今　夫のこの姿を見てどう思うか」と自らを指さしながら問うと　「大江健三郎の書いた『個人的な体験』っていう小説の主人公みたい」と答えるので　「それはいったいどんな小説なのか」と尋ねると　「そんなことをいちいち説明している時間はもうなさそう」と言いながら　今度は自分自身の痩せこけた顔を弱弱しく指さし　「この顔を見てどう思う」と問うてくるので　「畏敬の念しか感じない」と答えると　「いまここで　あなたの手で殺されたい」と急に涙声で言うので　凍りついたかのようにただ顔をじっと見つめていると　「逝った先にいったい何が待っているのか　考えただけでわくわくしてくる」と言い　今度はいきなり笑顔になるので　たまらなくなり　赤みを増す窓辺の風景に目を向けると　一羽のカモメが仲間の群れを無視したまま　急降下と急上昇を繰り返しながらずっと戯れており　「ジョナサン」と心の中で呼びかけると　「なあに」と答えながら真向いの壁をまたも弱弱しく指さすので　ふと見ると　そこに貼ってある常緑樹の若葉たちの写真が　夕日のせいか　紅葉した落葉樹の葉のようで　その神々しさが　睡魔を誘い込む
街のはるか向こうでは　恐竜たちがようやく全て死に絶えて侍たちの国もついに崩壊し　核爆弾もすでに何度も落ち大量殺戮兵器は　もはや数えられぬほどの量で癌が撲滅される日も　いよいよ目前のはずで
「エアコンを操作して　室温をちょっとだけあげてほしいんですけど」というか細い声で突然の眠りからようやく目覚めると　「そんな小さなお願い事のためにこそ　ここにずっといてもらっているわけだから　しっかりしてください」と言うので　「室温をあげさえすれば　生の方向へとまた後戻りしてくれるのか」と愚かな冗談を言うと　「逝く瞬間を見逃さないでほしいからこそ　ここにずっといてもらっているわけだから　しっかりしてください」と　声にならぬ声で言うので　「こんなことを言いあえる夫婦になろうとは思わなかった」とあきれ顔で答えると　「全ては病気のおかげ」と言って静かに目を閉じるので　「おいジョナサン」と小声で呼びかけると　病室の電話が鳴り　受話器を上げれば電話線の向こうにあるのは光か闇か　それとも「離脱」という言葉に一喜一憂してばかりの国か　さっぱりわからないまま　ずっと受話器を取らぬままにしていると　「ご夕食をお持ちしました」という看護師の声が扉の向こうから聞こえ　ベッドの中で閉じられていたはずの両眼が　虚空へと独り消えゆく鳥の眼のごとく　再び静かに開かれて　「まだまだあなたの思い通りにはいきません」と微笑むその口元に　恐怖する女のエロスが浮かぶ
再び街の果てから　恐竜たちの咆哮が轟き核爆弾なき血みどろの武闘に歓喜する　侍たちの高笑いまでもが同時にこだましてくるかのようで　思わず耳を塞ぐとスカイブルーのドレスが　誰にも着られぬまま　独りひらひらと天空を舞う
　＊
　詩集に収めた著者写真が好きなので、ここにも掲げさせていただこう。

　［2/21最終］

【参考記事】→101回目の読書会（2010年12月20日）
→ライオンとペリカンの会・130回目の読書会：多和田葉子『エクソフォニー：母語の外へ出る旅』（2015年10月31日）

■月一つ――週替わりの夕暮れ［2/14・15・17日］

●２月14日PCからふと眼を逸らして、どこか佳境を過ぎた暮れ色を見つけてしまった時は、やはり残念。

●２月15日

６時半から始まる読書会の会場に、20分早く到着してしまった。

眠気を誘う窓木の色合い。

●２月17日今日は今日とて、あまり文句のつけようのない、けれど特筆すべきものもない、何とも穏やかな夕暮れ。月一つ。ただ眠りこけたいような……。

■「今の政治はもう酷いことになっているのではないか、手遅れになる前にやるべきことが…」と鈴木哲夫氏は語った、そして週替わりの夕暮れ［2/9・11]

●２月11日
　昨日は昨日で或る会合（内容には触れない）で小郡市まで行ったが、今日は、地元福岡市城南区の市民センターで行われた「衆議院議員いなとみ修二　城南区新春のつどい」に出掛けた。　私は国民民主党の党員でもファンでもないが、以前の或る時期、いなとみ氏が地元の交差点で「辻立ち」をしている場面に何度か遭遇したことがあり、その後、何となく気にしてきたのと、ともかく今現在、この国この社会の未来を憂う人間にとって最重要の課題は何としてでも安倍政権とその病原を断つことなので、いなとみ氏と彼の仲間がどう取り組もうとしているのかを聴いてみようと思った。集まりの狙いは、言うまでもなく、４月に行われる統一地方選挙、そしてその後の参議院選挙。　→いなとみ修二氏への注文（2015年９月７日）　まずは、ゲストの政治ジャーナリスト鈴木哲夫氏の講演。私は彼を知らなかったが、『安倍政権のメディア支配』という本は少々気になっていた。　自分の立場は国民民主党の側でも自民党の側でもないが、このところの政権や行政、国会の腐敗・堕落は、このまま放置しておけば、自分たちの子供の時代はもう通り過ぎて、孫の時代にまでには何とかしなければ後戻りのきかないものになるのではないか、と鈴木氏。全くその通りだ。

　講演後は、いなとみ氏、福岡県議会議員もりや正人氏（国民民主党）、福岡市会議員太田英二氏（立憲民主党）、そして春の市議選に出るとかで、いなとみ氏の秘書井上まい氏（国民民主党）のスピーチがあった。

　会場はほぼ満員。定員500人のホールということなので、眺め渡したところ450人位か。

　やはり中高年の姿が目立ったが、皆さん、どことなく切迫した、「もう我慢できない」といった怒りの顔つきに見えた。

　その熱気に、吊り看板まで頭を垂れた。

●２月９日
　事務所でDTP作業中、ふと眼を上げると夕暮れが迫っていた。●２月11日　夕方、２週間振りのウォーキングへ。　いつもは水平を心掛けるが、時々、裾を引きずった雲に惹かれてしまうことが。

　そう言えば、虫の音はとっくに無い。あともう１カ月は静かだろうか。

　聞こえるのは、大池通りを走る車の音と、信号機の音声案内音。

　やはり、月があるのとないのとでは……。

　［書き掛け］

■誰も気づくことのなさそうな……週替わりの夕暮れ［1/29・31］

既に２月。１月は、校了前の仕事が３本、集中しながらも、この十日程は久方ぶりに軽い風邪気味のままに過ぎた。勿論、晩酌（芋焼酎お湯割り）を欠かすことはなかったけれど、どこかの酒場で議論をしながら杯を重ねる、というところには至らなかった。昼前から雨に降られ、校正仕事もあって、今日はウォーキングは休み。
●１月29日信号待ち――ふと見上げると、誰も気づくことのなさそうな暮れ色。横に並んでいて何やら喚き合っているのは、中国人そして韓国人の観光客。福岡市は面白いだろうか。●１月31日大分市出張の帰り。特急電車の窓を走り去る、どこかの沢、どこかの暗がり、ひょっとして誰かの人生。私はまだビールすら飲んでいなかった。