■レイチェル・ワイズの瞳──映画『アレキサンドリア』

　てっとり早い気分転換には映画が一番だ。この日常からかけ離れた遙か遠い世界へ──。こうした場合、SF宇宙ものの秀作があれば一番いいのだが、今のアメリカを中心とする映画界にそれを期待する方がどうかしているので、結局、『アレキサンドリア』（スペイン映画、監督アレハンドロ・アメナーバル）に行き着いた。嬉しいことに、ヒロインは私の好きな女優の一人、レイチェル・ワイズだ。
　たしか『ハムナプトラ』（1999年）を先に観ていたはずだが、『スターリングラード』（2001年）で私はレイチェル・ワイズを“発見”したと思った記憶がある。そこでは、最初は採れたてのジャガイモのようだった田舎娘が、戦渦を潜る中、弾むような身体を持つ生身の女に脱皮していく姿が描かれていた。
　レイチェルのことをずっと、いわゆる「美女」とは違うように感じてきたのは、あのえらの張った顎とやや垂れた目のせいだろうか。ただし、今更私が言うまでもないことだが、どこか欠点めいた部分を持つ人の方が、何故か気になる。ドラマの中でとりあえず名を持たない群衆中、いつしか忘れることのできない存在になっていく、といったような意味合いで、レイチェル・ワイズほどキャラクター性の幅を示すことのできる女優は少ないのではないか。
　そして、この『アレキサンドリア』において、彼女は見違えるほど、まさに完璧な美と知性を兼ね備えた大人の女性として登場する。

　舞台は4世紀、古代ローマ帝国末期のエジプト・アレキサンドリア。アフリカ北部の俯瞰図から始まった画面は、どんどん急降下していき、私たちは猥雑なアレキサンドリアの街に投げ込まれる。複雑な街路と建築物、お祭り騒ぎのような喧噪。すでに私の胸は高鳴り始める。
　アレキサンドリアには古代世界の7大不思議の一つとされる図書館があり、図書館長を父に持つ天文学者・哲学者ヒュパティアがレイチェルの役。信念の女性だ。
　時代はまさに、キリスト教が古代ローマ帝国の国教となった頃で、勢いを得たキリスト教徒は異教や異端を迫害し、「自由」と引き替えに改宗を迫る。キリスト受難の時代を描いた映画はあっても、キリスト教が（相当な乱暴なやり方でもって）「世界宗教」となっていく一過程をドラマ化した作品は珍しいのではないか。
　キリスト教徒は遂に、自分たちの神に跪かず、「真実」にしか仕えないヒュパティアを追い詰める。彼女は言う、「暴力で押し付ける信仰を信じろと？」。
　ラスト・シーン近く、キリスト教の暴徒に取り囲まれてヒュパティアは真裸にされる。暴徒の中に紛れ込んでいたのは、その時点では自由の身となって離れていたものの、長年彼女に仕え慕ってきた奴隷ダオス。文字通り絶体絶命のヒュパティアの窮地に、一計を案じたダオスが取った“非情”な行動──。それは、自分自身の手でヒュパティアの命を絶つことだった。おそらく、辱めと末期の苦痛からかつての主人＝愛しい女性を解放するために。
　裸身を縮こまらせるヒュパティアを背後から包み込むようにして……ダオスはその口を静かに塞ぐ。最初、自分の身に何が起ころうとしているのか分からないようだった（私もそう）ヒュパティア。その大写しの瞳が、最後にフッと閉じられる。すぐそばには、この世のものと思えない苦渋を湛えたダオスの顔。
　全くのアンチ・ハッピーエンドの映画だが、少なくともこれほど悲しくて美しいシーンは稀だろう。

　＊

　以前、映画『キングコング』（2005年）について知人と話をしていて、彼女の高校生だったか大学生だったかの息子さんが、「何故、ナオミ・ワッツ（これも私の好きな女優だ。そしてやっぱり、「見るからに」の美女ではない）がヒロイン役でなければならなかったか、あのタップ・ダンスのシーンでよく理解できた」と語ったと聞いた。観た人は分かるはずだが、これは至言だ。（映画についてこういう会話ができる母子の在り方は素晴らしいが、惜しくも彼女は、昨年10月に56歳で亡くなった）
　それになぞらえて言うと、あの中空に向けて大きく見開かれた瞳は、一瞬にして人の世の悲しさと儚さを映し込んでしまうものであり、だからこそ（あの大きな、垂れ目の）レイチェル・ワイズが選ばれたのだと私は思う。