４年近く前に写真集を手掛けさせていただいた佐賀市のI・Yさんから、高見剛氏の写真集『天地聖彩──湯布院・九重・阿蘇』（４月20日刊）についての感想をいただいた。
──『天地聖彩』は、高見さんの二十数年に及ぶ取り組みとのことですが、高見さんならではの温かくて優しい眼差しと執念を感じます。また、乾司氏（兄）の序文には、湯布院の地で兄弟で一緒に苦労して頑張った想いや兄弟愛が感じられ、強く心を打たれました。私も男兄弟の中で育ちましたので、そのことがよく分かります。そして、そういう想いでこの写真集を読み返すと、より一層味わいが深まります。
とても嬉しい言葉をいただいた。私も最初に、高見乾司氏の序文原稿「山の村の記憶から」を受け取った際、（久しぶりではあったが）いつもながらの、諦念と情念とが静かなハーモニーを奏でる文体を確認しつつ、通奏低音のごとき “弟への想い” をしかと受け取ったことを思い出した。
兄にとって弟（たち）は、どこか切ない存在だ。彼を（幼い頃のいたずらや冒険ごっこのように）自分の生きている世界に引き込んだら引き込んだで、逆に彼を（親の愛をめぐって争い合った挙句のように）自分とは全く異なる世界に追いやったら追いやったで、いずれにしろ、手が届くようでいて届かない関係の一つの原型として、「弟」という存在がある（私にも一人だが、弟がいる）。勿論、例えば三人姉妹とかにも色々な愛憎や個別事情があるだろうけど、「長兄」という立場の人間の味わい深い文章として、高見乾司氏の序文を捉え直してみたい。
長くなるが、以下に全文を掲げる。乾司氏にも許していただけることと思う。高見乾司氏とは由布院空想の森美術館時代、10冊近くの本を一緒に作った。まだ「思い出」と言えるほど昔のことではない。
山の村の記憶から
杉の巨木と分厚い落葉広葉樹林に覆われた細道を抜けると，あざやかに視界がひらけて，麓の町が見渡せた。町は，周辺部では霧に滲む屋根の連なりを見せていたが，中心部は「雲海」，「底霧」などと形容される深い霧の底に沈んで，古い商家群が軒を連ねる町並みを見ることはできなかった。霧の海の彼方には，盆地を囲む山嶺が連なり，山頂を朝日が照らした。 私と弟の剛とは，その４キロほどの山道を麓の町の小学校へと通った。私たちの住む村は，平家の落人伝説や英彦山開山伝承などを伝える戸数わずか13戸（当時）の小さな村であった。藁屋根の家には，病気の祖父と祖母，小学校に上がる前の小さな弟二人がおり，父と母は遠くの町へ出稼ぎに出ていた。夜が明けるとともに起き出して竈で飯を炊き，みそ汁を作って祖父母と弟たちに食べさせ，自分たちも学校へと向かう。帰りには，空へと続くような急な坂道を辿って家を目指す。 このような日常を，私たち兄弟はべつに辛いとは思わなかった。山道に沿った林や藪の中は，多くの植物や木の実，花，小動物や昆虫などの宝庫であり，村から山へと続く森，さらにその奥山に流れる渓流は，四季を通じて食べ物や遊びを供給してくれる基地であった。 私が中学１年，弟が小学５年の時，家族は山の村を後にした。戦後の復興期から成長期へと向かう時代で，山から町へ，地方から都会へと人が流出を始めた時期であった。麓の町の学校を卒業した後の一時期，私たちの一家は，山から建築資材としての石を切り出す「石切場」を経営した。戦地から命からがら引き上げてきて，苦労して私たち兄弟を育てた父の長年の夢をかなえる手助けをしようと話し合ったのである。そのころ，私は詩を書きながら画家を志し，剛は１台のカメラを入手して写真を撮り始めた。いずれも故郷の町（大分県日田市）のアマチュアのグループに所属した活動だったが，良い先輩・仲間に恵まれ，勉強も進んだ。田舎の小さな町から中央の公募展に出品し，入選を重ねるという幸運も，「時代の熱気」というべき仲間のエネルギーに助けられたものであっただろう。 「高度経済成長」と形容された熱狂の時代が終りに近づくころ，削岩機などの振動工具を使い続けた石切りの仕事が原因で，「白蠟病＝振動障害」と呼ばれた職業病の発生によって石切場は閉山を余儀なくされ，一家の運命は大きく変転した。私は湯布院町（現・由布市湯布院町）の病院へ温泉熱を利用した治療のために入院し，家族はそれぞれに道を分けた。 長いようで短い個人の人生において，何が幸運で何が不幸であるかは，はかり難いものがある。私が傷心を抱いて入院と退院とを繰り返していた時期は，湯布院という山間のひなびた温泉町が，「町づくり」という稀有な理論を獲得し，熱気あふれる運動を展開した興隆期であった。私はたちまちその運動体に身を投じ，その過程の中から「由布院空想の森美術館」（1986─2001）が誕生した。 この美術館には「フォト館」という写真美術館が含まれており，当時，骨董業界で「買出し」と呼ばれる田舎回りの古物収集で身を立てていた剛に来てもらった。フォト館は，高倉幸男君（故人）というプロ・カメラマンの設立になるものだったが，剛は，私の片腕として美術館全般の業務をこなすとともに高倉君のアシスタントとしても働いた。後に高倉君がフォト館の運営から離れたため，同館は空想の森美術館の経営に組み込まれ，剛がフォト館担当の館長となったが，この仕事が，写真家としての彼の地力を養った。高倉君の厳しいプロとしての作品作りを学び，多くのすぐれた写真家の企画展を実行することで，目を鍛えられ，交流の幅は広まり，作家との交友も深まったのである。 一躍人気観光地となった湯布院の町は客であふれ，多くの創作家，文化人が集まり，美術館やギャラリーも次々に開設されて賑わいを見せたが，客引きや土産品店の乱立，贋作を展示した美術館の登場などの俗化現象や乱開発，政治的な対立，日出生台高原へのアメリカ軍の実弾演習移転問題など，さまざまな現象が発生した。文字通り，「カオス＝混沌」の状態であった。剛は，これらの問題を写真で記録した。カメラを手にして間もない頃，『沢田教一ベトナム写真集──安全への逃避』を入手し，繰り返し見ていたこと，石切場での肉体を酷使した労働の日々などが，彼のドキュメンタリー写真家としての一面を形成する要素のひとつとなっていたのであろう。 2001年５月，「由布院空想の森美術館」は閉館した。その経緯は多くの機会で述べたので，ここでは記述を省く。私は断腸の思いで湯布院を去ったが，幸い，宮崎の地で神楽の研究と「森の空想ミュージアム／九州民俗仮面美術館」の開設などに取り組み，活動を継続することができた。 剛と息子の俊之を含む家族，さらにもう一人の弟・竹工芸家の八州洋は湯布院に留まるという選択をした。彼らにとって，生産と表現の拠点を失った状態で生活を立て直してゆくことは筆舌に尽くしがたい苦労をともなったことと思われるが，湯布院という町と仲間たちは，彼らを受容し，支援し，立ち直る機会を与えてくれた。その動向を，私は遠くから眺めることしかできなかったが，さまざまな現象を混在させながらも，常に新しい価値を創造してゆく湯布院の包容力と底力に感嘆と感謝の念を抱き続けている。 空想の森美術館閉館から10年が経過した。この間，剛は湯布院とその周辺で起こる種々の現象を記録し続けながら，一方で，山野を歩き，四季折々の風景や花などを写し撮っていた。本書に収められている写真には，由布岳の原生林や九重・阿蘇など九州随一の山岳を擁する地域を歩き回った彼の，誰に気兼ねをすることもない安息の時間が記されている。それらの写真に，私は，少年期に山の村から麓の町の学校へと通う道で眺めた風景を重ねて思い出すことができる。
