■宮迫千鶴さんとのこと

　昨夜、寝入りばなに、暗い海原をサワサワと風が渡る心地がしたのは、何故だったか。悪夢の始まりではなく、遙か沖合から優しい声に呼び掛けられているような……。
　久し振りに雨が上がった朝、その訳が分かった。昨19日は、宮迫千鶴さんが亡くなった日だった。

　あれから4年経つが、何でもない時にふと、宮迫さんのことを思い出す。あの眼、あの佇まい、あの文字、そして彼女が伝えようとしていたメッセージの断片……。
　当時書いた追悼のエッセイを転載しておきたい。

［2007年に宮迫さんからいただいた写真。60歳少し前］


　●大満月の夜に──宮迫千鶴さんとのこと

　私にとって、宮迫千鶴さんとの “遭遇” は二つの時期に劃されている。
　一度目は80年代、言うまでもなくあの上野千鶴子との対談『多型倒錯　つるつる対談』（85年）の読者として始まった。後に「男にも分かる言葉で語るフェミニスト」といわれる理詰めの上野千鶴子に対し、宮迫千鶴の発言には内省へと向かう感受性が感じられた。あの本でフェミニズムに開眼（開国？）させられた男たちは多いはずだ。
　以降、『ダークサイドの憂鬱』、『ママハハ物語』、『ハイブリッドな子供たち』などを続けて読んだが、ちょうどその時期、私は画家・菊畑茂久馬（きくはた・もくま）氏の九州派時代の回想記『反芸術綺談』の編集を担当し、菊畑さんとは旧知の間柄ということで、その本のしおりに宮迫さんからも原稿をいただいた。
　到着した原稿に、私はしばし見とれたことを覚えている。400字詰原稿用紙の枡目の一つ一つに、枠一杯の万年筆書きの字。すべてが見事に整列していた。小学生の「かきかた」的というのでは勿論なく、男性的というのも当たらないその丁寧かつおおらかな字は、物書きとしてだけでなく生き方の中に大きな筋を通そうとする志操を感じさせた。
　同書が出て間もない頃のこと、何かの機会に来福されたご本人にお会いした時、私はその字から直感したものを確認した。骨太だけれど優美さをも手放すことのない知性、鋭さの中に妖艶を湛えた眼光は忘れることができない。

　　＊

　その後、気にしつつも新著を手に取ることもない期間を経て、昨年、本誌連載原稿を一冊にまとめる機会を得た。『魔女の森へ』を編集中、あの宮迫千鶴はこんな “場所” に行ったのか、と20年ぶりの遭遇を思い続けた。高校生時代に憧れていた部活の先輩に再会したような親しさもあった。
　あちこちを経巡（へめぐ）り、様々な人々と出会い、心身についての思考と試みを重ねてきた人は目映い。ヒーリングやチャネリングなどというものに私は心惹かれたことはないが、宮迫千鶴が尋ね続けてきた世界は、男たる私にも受け取れた。その意味で、私にとって宮迫千鶴は、 “異性の現在” を知らせ伝えてくれる、それもほんの1年前からそういう存在として再登場したばかりの大事な人だった。

　宮迫さんが逝ったのは満月の夜。その後の幾晩かで私は『海と森の言葉』（岩波書店、96年）を読んだ。昨年お会いした時、自分にとってとても大事な本だと伺っていた。『つるつる対談』と『魔女の森へ』のまさに中間期に書かれたこの書は、おそらく宮迫千鶴が遺した最高の文章だろう。
　宮迫さんはよく月光や満月のことを書き留めた。その本の中でも、或る満月の夜、海の上に太い月光の道ができているのを目撃した経験を記している。──その黄金色の光景に或る種の懐かしさを感じた。だが、そのノスタルジーは自己の短い人生の間の記憶から出てきたとは思えない、それは「地球の記憶」とでも言うべきものではないか……と。　そうした、いつまでも謎めいていながらなお焦がれ続けるしかない “自然” と、そこでの生死そのものを愉しもうとする「野生の思考」へと至る道程を、美的かつ内省的に語ってくれる異性、それも一方通行ながら20年を閲（けみ）した付き合いだからこそ了解できる書き手を、私は喪ってしまった。

　宮迫さんと一緒にやってみたかったことがある。それは、彼女が「古代的な大満月の夜」と呼ぶ情景の中、どこかの岬の突端でてんでに遠吠えることだ。悲しみや怒りや祈りを胸に秘め、ただ遠吠える。皓々たる月明かりの中、大海原に向かって。

　　　　　　　　　　　　　　　　（『心のガーデニング』2008年7・8月号）