■またもやバイク車検──見果てぬロード・ムービー

　２年というのは実に早い。またまたバイクの車検時期が来た。さて、我がバイク（スズキ・イントゥルーダーVR750）、一体、何年目になるのか。前回車検が2012年５月、その時既に25年目（→「13回目のバイク車検、もしくは諦めない気持ち」、もう一つおまけ「23年目のイントゥルーダー750」）と書いているが、さて、本当は何年に……。
　改めて車検証を見直してみると、初年度登録が1989年。つまり、買った年を１年目とすると26年目。まあともかく、まるまる四半世紀は付き合ってきたことになる。
　この間、今だから言うが、迂闊にも車検が切れていたことに気づかないまま１年近く乗っていたこともあるし、実は今回も半月ばかり過ぎていた（せいぜい “通勤ライダー” なのでお目こぼしを）。
　そういう関係なので、１週間振りにバイクに乗るのは、やはりワクワクものだった。おまけに、車検を頼んだバイク屋（福岡市中央区大手門「ホンダウイング角地」）の一人店長はまたもや、雨風や埃に塗れている箇所だけでなく、私がとっくに諦めていたマフラーのダメージまで可能な限り磨き上げてくれていた。車と違って、点検・整備の実態がスロットルやブレーキに即座に反映する。

　そもそも水冷エンジン（バイク少数派）なので空冷用のフィンは必要ないのだが、このバイク、“伊達フィン” を切り込んでいる。バイクの魅力は、やはり排気音とむき出しのボディ（特にエンジン部分）。
　実家が町工場だったせいか、フェチというほどまではないが、磨き上げられた機械を見ていると気持ちが落ち着く（それがさらに有機体と合成されたフォルム──即ち、この５月に死去したスイス人画家H・R・ギガーのデザインによる「エイリアン」やその宇宙船内部のごとくにまで造形されると、気持ち悪さと背中合わせの強烈なエロティシズムを発する）。

［H・R・ギガー画集より／ギガーにはSM・倒錯的な過激な絵がたくさんあるが、ここでは到底出せない］
　その点で私は、バイクの基本メカニズムをすべて覆った、昨今大流行の大型スクーターには全く関心がない。あれは、ほとんど別の乗り物。ただ、近年訪れた東南アジア──シンガポール（→「シンガポールの昼と夜」）、タイ、台湾（→「幻惑的台湾、そして高度１万メートルの夕暮れ」）──でもイタリア（→「イタリアの光と影」）でも、それぞれ主流の排気量の違いはあっても、スクーターが目立った。
　日本でも大型スクーターが格段に増えているはずだが、若者のバイク離れ自体は深刻らしく、近年の新車購入者の平均年齢は50歳を超えている、と。それで言えば、このところ、車所有も（異性にもてたい）若者の必須条件ではなさそうだ。
　かつて多くの若者（男性）は、女性を誘うためにいじらしいほどの無理をして車を所有し、競っていた。中には、内部にカーペットを敷き詰め、靴を脱がないと乗せない者もいた。気の合う仲間と二人、『ルート66』のごとく──誰かを探し求めて──とろとろと車を “流す” 夜の街はさぞ魅惑的だったことだろう。多くは、徒労感に打ちのめされながら孤独な褥（しとね）に戻るだけだったにしろ……。
　今、若者たちは一体、何処をクルーズしているのだろう。

　［5/29最終］

→花乱社HP