■『アリスのままで』、そして週替わりの夕暮れ［7/10・12］

　ジュリアン・ムーア、現在55歳、不思議な女優だ。骨張った顔、薄い眉と落窪んで見える眼のせいか、どこか作り物めいた面立ちが儚く（勝手な評ながら）幸薄い印象を与える。色々な作品で見てきたはずだが、この女優に対しあまり気持ちを入れることはなかった。それが変わったのが、『ことの終わり』（1999年。原作はグレアム・グリーンの『情事の終わり』）。神と交わした約束と男への愛の狭間で苦悩するヒロインを、彼女は見事に演じきっていた。
　『アリスのままで』についてはたくさんの映画評や感想が読めるし、色々な “読み方” があり得るだろう。一度観たきりなのでうろ覚えのまま、私の感じたことだけを記しておきたい。
　アリスが自分の変調に最初に気づくのは、講義中に或る言葉が出なかったことから。後で思い出すことになるその言葉は、「語彙」（ボキャブラリー）。自信に満ち溢れた高名な言語学者が「語彙」という言葉を失う──これは象徴的なことだ。次に、ジョギング──体力そのものはしっかりとあることが示される──をしていて、よく見知っているはずの風景の中で佇んでしまい、自分がどこに居るのか分からなくなる。
　診察を受けて、若年性アルツハイマーとの診断を下される。繰り返し「残念です」とは言うものの、医者はただ患者へ、今彼女が置かれている状況と病気の進行スケジュールを示すだけ。この病気は見る見るうちに進行して、最後はすべての記憶を失うという。確実に遺伝する「家族型」ということで、家族の中に「明日は我が身」の波紋が広がる。
　記憶が「どんどん剥げ落ちていく」（主人公の言葉）中、家族や同病者や医者の集まりにおいて、アリスは自分の病気の報告スピーチをするのだが、これが素晴らしく美しい「文章」だ。人は、すべての記憶を失っても、なお高潔な自己で居られるだろうか。そこでアリスは、未来の（最早アイデンティティを共有していないだろう）自己に向けて、一つの準備をする──。
　もう一つ、傍に居てアリスの面倒をみることになるのが、元々女優を目指して家を出ていた厄介者の次女（『トワイライト』シリーズのクリステン・スチュワート。彼女ほど美の “凄絶” さを体現できる女優は居ない）。ラスト・シーンで彼女がアリスに語って聴かせる物語（芝居の脚本？）がこれまた素晴らしい。人々の魂が寄り集まってオゾン層の裂け目を修復していく……という内容だったように思う。地球表面を取り巻くオゾン層の、 損失部分。それはまさに、MRI検査で明らかになった、アリスの脳を覆う──記憶を支えない──患部の画像と重なる。
　今の私の記憶では、これ以上語ることができない。いつか……のためにもう一度観ておきたい。たとえ私に訪れるものが、最早「若年性」のアルツハイマーではないとしても。


　今日の西ノ堤池（福岡市城南区）。雨が降ったりやんだり、風もやや強かった。

　ウォーキング終了間際、西空がほのかに明るんだ。

　　＊

　10日、福岡市中央区舞鶴・昭和通り。

　事務所ビル（中央区舞鶴）より。

　たとえ記憶を失っても、なお覚えている夕暮れがあるとしたら、それはどんな色合いのものだろうか。この世の終わりのような紅か、それとも永遠なる可能性を夢見させる青か。

　［7/14最終］