■散るのはまだ早い──28年目のバイク車検、週替わりの夕暮れ［4/10］

　また２年生きてしまった（別に悔やんではいない）──そう思わせられるのが、２年置きのバイク車検の時。５月20日が、スズキ・イントゥルーダー750の28年目の車検期限。

　ほんの１週間前、今年も見納めた桜花の下の勇姿、というより艶姿（あですがた）を掲げておこう。いつか遺影になるかも。

　何年か前から、まだまだ30年は付き合うぞ……いや、実のところどちらが長生きするか分からない、などと口走ってきたが、この分でいくと、少なくとも前者は間違いなさそうだ（車検準備時点に部品取り替え費用10万円などと言われない限り）。

　ともかく、こいつとはまだ散らない。

　このバイクについて、前に「雑誌CMに長靴姿の高倉健が起用されていた時期もある」と書いた（→23年目のイントゥルーダー750）。それは『GOGGLE』（モーターマガジン社、1984年７月創刊）というバイク雑誌で、現在も刊行中。確か私は、創刊号から数年間、買い求めたと思う。

　今日、手持ちの５号分をめくってみたが、どこかの納屋らしき建物の中、バイクの傍で佇んでいる長靴姿の高倉健──その情景ははっきりと覚えている──を見つけることはできなかった。代わりに、このバイク発売（1985年）の翌年、別の掲載広告（第３巻１号）を見つけた（これから推測すると、高倉健登場はバイク発売直後だったか）。

　キャッチ・コピーにえらく力が入っている。きっと、モーターサイクル業界で長く仕事をしてきたコピーライターによるものだろう。二輪にしろ四輪にしろ、今ならここまで書き込まないはず。如何にも80年代っぽい、と言われるだろうか。けれど、「シーサイドロードを流すように走るとき、いったい何人の視線を集めるだろうか」とまで書かれると少々気恥ずかしい。そういうコンセプトだったんだね──。

　雑誌で初めて見た時の驚きと欲望の蠢（うごめ）きは未だに覚えている。私が買ったのは発売３年後だったが……やっぱりナルチシズムをくすぐられて、まんまとのせられたのだったか（だが、正直、今この広告を見てもなおときめく。流行りの大型スクーター〔ついでにプリウス！〕には全く無縁の “機械” の美しさ、官能のざわめき）。

　なおこの時期は、1984年にヤマハのビラーゴ750、85年にイントゥルーダー、そして88年にホンダのスティード400／600と立て続けに発売され、日本におけるアメリカン・バイクの絶頂期であった。トヨタ（四輪）でもホンダ（二輪）でも、業界を代表するメーカーが “人真似・万人向け（＝いいとこ取り・個性なし）” で逃げ切ろうとするから、街を走る日本車にろくなデザインのものが無い。自動車業界を指標にした経済の浮沈しか頭に無い──だから「アベノミクス」なんぞに騙される──連中のセンスもまた然り。

　　＊

　車検に出すのが恥ずかしいほどだったので、半年振りぐらいにバイク整備をして、ウォーキングに。

　歩き始める時分が相当明るくなってきた。春霞かPM2.5のせいか分からないが、輪郭のぼんやりとした太陽が浮かぶ。

　道すがらの軒先、渋い黄色の花。さて……？

　西ノ堤池で、今年もまた八重桜にまみえる。

　静まり返った西ノ堤池、夕霞に包まれた油山。

【参考】

2014年→またもやバイク車検──見果てぬロード・ムービー

2012年→13回目のバイク車検、もしくは諦めない気持ち

　［4/12最終］