2019年 11月 27日
■「寝床のなかで 私とあなたは 互いに手を伸ばす」──加藤典洋詩「寝床の中で」 |
今日は私の誕生日。まだ、その夜。
思いがけず日暮れて雨になったので、バイク（→そしてヤマハBOLT950──最新装備の無骨者）を置いて帰宅するバスの車中、漸く加藤典洋さんの詩集『僕の一〇〇〇と一つの夜』のページをめくる。
周りの乗客はみな、スマホと対面している。
２週間程前、突然、奥様の厚子さんより電話をいただき会社の新住所を尋ねられ、そのお言葉通り、非売品・限定300部の遺稿詩集の一冊をお贈りいただいた。
B６判（変型か）横綴じ、172ページ、手帳製本（芯ボールが柔らかい上製本）、カバー・帯無し。
数日の間、本を開きはしても詩は読めなかった。
この世から加藤さんが居なくなったことが、未だどこかリアルでなくて、自分がご本人の最後の「言葉」を受け止めきれるように思えなかったからだ。
加藤さん自筆の「あとがき」に、
2018.11.24―2019.5.16
詩のようなものを書いてみた。
プラス
はじめての歌一篇。
とある。
2019.5.16というのは加藤さん逝去の日で、「遺志をうけて、著者没後に夫人によって記された」と「あとがき」編註にある。
即ち、今からほぼ１年前に書き始められ、３カ月の間に認められたこの詩集原稿は、紛れもなく加藤さんのお別れの言葉だ。
42篇それぞれ詩の末尾に年月日が記されている。
勝手ながら残念なのは、11月26日作の詩が２篇、28日作が１篇あるが、１年前の27日のは無し。
ここではもう二日飛んで、29日作の詩を掲げさせてもらおう（まだ全部を読めていない）。
寝床の中で
寝床のなかで
私とあなたは
互いに相手の石膏像を撫で合う
それぞれの石膏像が
暗がりのなかで
なだらかになり
やがて
ひとつながりの丘になる
ほうら
月が出ている
あれは
昼の飛行機雲が
まだ消えないのか
ひとつながりの丘のあいだを
川が流れる
その川を
月明かりのした
一艘のカヌーがくだっていく
寝床のなかで
私とあなたは
互いに手を伸ばす
それぞれの顔をなでると
カヌーは
川底の石をこすり
顔は丘に変わる
（2018／11／29）
すぐに気付くように、タイトル「寝床の中で」と１行目の「寝床のなかで」には、表記の異同がある。
〈凡例〉によると、どうやらこうした箇所は、誤植ではなく、あえて「著者の最終稿」に従ったもののようだ。
ここに転載させてもらおう。段落頭の１字下げを勝手にさせてもらった。
追悼 加藤典洋
不在を受け止めかね、うろたえる
橋爪大三郎
五月一六日、文芸批評家の加藤典洋さんが亡くなった。残念で残念でたまらない。
加藤さんは、去年およそ一年をかけて『９条入門』を書き上げた。十一月下旬に体調を崩し、急性骨髄性白血病であることが判明。入院して闘病生活に入った。感染症がいちばんいけないので面会できなかった。葉書を出したりメイルを書いたりした。加藤さんとここ数年開いていた研究会で、『９条入門』の原稿を取り上げた。加藤さんの出席は適わなかった。病状は一時好転し、三月には自宅に戻って療養するまでになった。四月には再入院、一進一退を繰り返した。私は、祈ることしかできなかった。
私の見聞きした狭い範囲で、加藤典洋さんの思い出をしるしてみる。
加藤さんも私も一九四八年生まれである。私は一○月だが加藤さんは四月一日生まれで一学年上だ。一九六七年に東大駒場に入学すると、『学園』という学内誌が新入生に配られた。銀杏並木賞の入選作「手帖」という小説が目にとまる。「加藤典洋」という名前を目にした最初である。
加藤さんは、入院しているあいだに、『オレの東大物語』という原稿を書いた。本まる一冊分ある。そこにも、銀杏並木賞のことが出てくる。それによれば小説の冒頭は、《水の中で水が沈む。波がためらいながら遠のいていく。弱々しい水の皮膚を透かすと、ひとつの表情が、その輪郭を水に滲ませてぼんやり微笑んでいる。》だった。相当に早熟で、かつ生意気な文体と言うべきだろう。ところが雑誌では、「水の中で氷が沈む」と誤植されてしまい、加藤さんはそれが不満だった。そんなことを知らない私を含めた多くの新入生は、優れた小説家の卵がキャンパスにいるぞ、と噂しあった。
加藤さんは、文学集団というサークルに入っていた。私の友人が、その集団に面接で落とされ入れなかったとぼやいていた。面接したのは加藤さんのほかに、鈴木貞美と芝山幹郎。芝山幹郎さんが頭脳聡明なのは、つきあいがあったのでよく知っている。『オレの東大物語』によると文学集団は、歴史と伝統あるグループで、三人だけでなくもっと大勢いたらしい。
卒業後、加藤さんが国会図書館に就職したらしいと、誰かから聞いた。つぎに会ったのはおよそ二○年後。加藤さんが『アメリカの影』を書き、私も遅れて本を出したころ、詩人の瀬尾育生さんが吉本隆明氏を囲むシンポジウムを企画し、呼んでくれたのだ。パネリストは吉本さんに、加藤典洋さん、竹田青嗣さんと私。私は吉本さんに向かって「権力は悪とは限らないと思います」などと発言し、にらまれてしまった。シンポが終わってから加藤さんは、権力が悪でないという話はそうかもなあ。あと、キミの文章は表面がコーティングしてあって、水を弾くんだよ、と謎のようなことを言った。
それからときどき、仕事で顔を合わせた。大阪の古書店が企画した「高野山ライブ」という、村上春樹をめぐるシンポジウムでは、山房に泊まりこんだ。加藤さんや竹田さんや私や、がパネリストだった。徹夜になった。そのテープ起こし原稿があるはずだが、書物にはなっていない。天皇の戦争責任をテーマに、加藤さんと長い対談もした。これは径書房から本になっている。私は席上、白い紙を折ったり開いたりしながら発言し、あとで加藤さんが紙になにも書いてないのをみて、なんだあいつは、といぶかったと聞いた。
『思想の科学』の吉本さんを交えた座談会にも、呼んでもらった。加藤さんと竹田さんが主宰していた「間共同体研究会」という会合にも、参加させてもらった。楽しかったし勉強になった。ＮＹタイムズに何か書かないか、と勧めてくれたのも加藤さんだ。あるとき、研究会のあとの食事会で、加藤さんが竹田さんと私に向かって、この三人のうち誰かがそのうち死ぬと思う、とぽつりと口にした。誰かとは加藤さん自身のことではないのか。気になって覚えている。
事情でこの研究会がやめになり、加藤さんと会うチャンスがなくなった。そんな折、天野祐吉さんと島森路子さんのお別れの会に出たら、ぽつんと坐っている加藤さんを見つけた。話し込んだ。また研究会をやれるといいね。そこで洗足会というのが始まった。二○一六年一○月一七日が第一回で、以後、数カ月に一回のペース。参加は、加藤さん、瀬尾育生さん、野口良平さん、伊東祐吏さん、それに私。研究会のあと、近くの中華料理屋で食事をしながら歓談し、楽しかった。
加藤さんは入院中、詩をいくつも書いた。『現代詩手帖』に集中連載された。透き通ったいい詩だ。訃報を聞いたあと会合で、荒川洋治さんに、加藤さんの詩はいいですね、と話しかけると、いい詩ですね、とうなずかれた。加藤さんは、ボストン在住の親友夫妻と会うといいよ、と私に紹介もしてくれた。村上春樹の翻訳家だ。嬉しい気配りが最後になってしまった。
加藤さんの不在を受け止めかねて、私はうろたえている。ひとは不在の域が拡がっていき、とうとう自分も不在となるのかもしれない。加藤典洋さんという畏敬すべき存在と、たとえ限られた機会であれ、接点をもてた好運を感謝したい。
（はしづめ・だいさぶろう＝社会学者）
本当に、あの橋爪さんですらうろたえることがあるのだ。
［書き掛け］
by karansha
| 2019-11-27 23:05
| 編集長日記
