■仏の掌にまだ戻れない

　「年をとると、あきらめるようになる。あきらめには、明らかにするという意味があります。何を明らかににするか。生死（しょうじ）です。生と死は区別できない一体のもの。大きな海は、たくさんの川が注ぎ込んでできています。その大海のひとしずく、一滴が私たちの命ではないでしょうか」

　その大海も、大きな宇宙も同じだという。「入れ物である肉体が滅ぶと、ひとしずくの命はどこへ行くのでしょうか。もともとの大海、大宇宙に戻ります。それは生も死もひっくるめた永遠の大生命です。そして生まれ変わり、新たなひとしずくの命となって再生していきます」

　わかりやすく言うと、命は終わりのないお芝居です。舞台で演じている人世は、生かされている仮の命。それが尽きるとき、いったん幕が下りる。そのとき舞台は、もともとの大海、大宇宙に戻っている。再び幕が上がると、新たなひとしずくの命になって次の芝居が始まる。命の再生であり、無限の循環。それが輪廻（りんね）です。そう考えると、死が怖くなくなってくる」（岡田　匠）

というのが、「100歳を迎えた奈良・東大寺の狭川宗玄長老」の談話の一部（「朝日新聞」2020年８月12日）。

　私も、死が怖い。60歳を過ぎて、無神論者のくせして、「死」への向かい合い方を探してきた気がする。

　だから、狭川師の言葉にホッとし、ちょっと惹かれてしまった。

　「その大海のひとしずく、一滴が私たちの命ではないでしょうか」

　けれど、「大海／大きな海」、「大宇宙／大きな宇宙」、「大生命」──どうしてここで “大きな言葉” を持って来なければいけないのか。どこか折伏（しゃくぶく）の匂いがする。

　この100歳は負けん気が強そうだ。その負けん気の強さが、きっとこの人を生かしてきたのだろう。

　圧倒的な「大存在」──「存在」するものではないかも知れないけれど──を持って来て、対比的に「ひとしずくの命」として人間／自己をちっぽけなものに捉えること、そうした安心立命の諭し。

　そもそも、どのように生きれば死が怖くなくなるのか──そうした問いに絡め取られ脅されるところからは、死への「出発」はできないのではないか。

　死は、怖くて当たり前なのでは。

　仏の掌にまだ戻れない。