●５月５日家で仕事をしていても、暮れ方になると空の様子が気になる。
近所の小公園ながら、空は大きい。
●５月８日
時の過ぎるのが早い。この一年──というほどには拘っていなかったが──私には一つの課題があった。昨年５月９日に死去した叔母との、生前の約束──海に「散骨」してほしい、と。遺骨の大半は、祖母（叔母の母）が信仰していた宗教の管理になる納骨堂（北九州市）に納めたが、予めコップ一杯分程を除けておいた。さて、そろそろ腰を上げねばならない──。
という次第で、朝９時の渡船便で能古島（のこのしま）へ。そこは、何といっても我が郷土の一番身近な島だ。→命にも夕暮れにも果てがあり……週替わりの夕暮れ［2021/5/18・23］
渡船場からは、今でも泳いで行けそうな距離に感じるが、さて……。
昨年、高校同期会（ここ２年、全体会合は開催できていない）の文集に寄せた文を抜粋転載しておこう。
その後、如何お過ごしですか。 私事から書かせていただこう。いわば「或る孤独死、されど…」という話。
今年５月９日、同じく福岡市内居住だった叔母（母の妹、85歳）が亡くなった。本人の事情もあってだいぶ以前から独り暮らし、生前の約束で僕が後見人かつ「喪主代理」として直葬（ちょくそう／最近多いらしい）で送り出した。 かつて叔母は僕の実家（製函業）で働いていた時期もあるけれど、福岡に移った後、20年程前からやや頻繁に行き来し、数年前からは休日に買い物サポートなどもしてきた。両親共僕が30歳代の時に死去、ほとんど親孝行などしなかったので、幾らかでもその代わりにという想いもあった。
夜中に手洗いに立とうとしたのか戻った直後だったのか、ベッドの手摺に右手を掛け、体を少しひねって横たわったやや窮屈な体勢で叔母は事切れていた。後刻、検死医の話では、おそらく心臓発作だろうと。 少し表情に苦しさを残してはいたけれど、（糖尿病や高血圧、心臓での入退院を繰り返してはきたものの）大手術をしたり完全看護状態で介護されていたというわけでもなく、本人が望んでいた通り（話し合って遺書も纏めた）、人に迷惑を掛けず「気儘」でひっそりとした、幸せな最期ではなかったか（あくまで僕個人の感想）。
ただし、遺品は多かった！ マッサージチェアとルームウォーカーを筆頭とする大小様々な電化製品（空気清浄機は２台あった）、独り暮らしだったとは思えないほど食料品他あれこれ大量のストックなどを全部引っぱり出してみて改めて、叔母が最後まで「快適で、健康な暮らし」と「美味しいもの」に執着──つまり“生”への欲望を決して失っていなかったことがよく分かった（叔母は、その前日にも食料品の買い出しを電話で頼んできていた）。
或る程度の「断捨離」は勿論、必要だろう（生活にも挙措にも美学が大事だ）。けれど、「物」ばかりの話ではないとしても、生きていく喜びを最後に支えるのはやはり「欲望」ではないか──僕はそう思った。 そして、姉たる我が母が逝って31年。元々年齢差は14年あるが、姉妹でこれほどにも“死期”が異なっていることに、不思議な感慨があった。このようにも人の生き死には、やはりそれぞれだ。叔母の死は、私にとっての死へのハードルを少しだけ下げてくれたように思う（それも親族の存在意味の一つだろう）。
渡船場傍の空き地にて。
海路10分。
海は穏やかだった。
どのように取り計らったかはここでは書かないが、私は確かに約束──海＝玄界灘での散骨──を果たし、眼の覚めるような色合いの能古島産ニューサマーを購って、直近の姪浜行きの便で引き上げた。
80年代後半、『見聞略記──幕末筑前浦商人の記録』という古文書校註本を手掛けた際（都合８年かかって刊行後、高い評価を受け、限定500部がすぐに完売した）、読み合わせ校正のため能古島に住む高田茂廣先生（筑前海事史研究家）宅に週に二度、半年程だったか通った時期もあるが、この島に渡って30分間しか居なかったのは初めてだ。
この島にはやはり、「片思い」が似合うのかも。
午後５時過ぎ、１週飛ばしていた夕暮れウォーキングに。
どこかの塀で。浮かんでいる雲が多い空は、周回ごとの変化が楽しい。
日没をしっかりと見届けることができた。
