［編集長日記］図書出版 花乱社

■あれこれ取り混ぜて、「使いみちのない風景」

●15日　写真撮影のため修猷館高校に赴いた。校舎の中まで入ったのは初めて。　今でも高校生は「学生時代」を歌うのだろうか。

　昼時間に食堂でカツカレーを食べた。

　やはり男子生徒が目立ったが、ワイワイと騒いでいるその全体黒い集団を観ているうちに思ったのは、これだけ10代の人間しか視野に入らないのに、情景として何か変だ──そう、誰一人としてスマホを触っていない！ と。

　私たちは現在、30〜40人の若者集団を、スマホ抜きで見掛けることがあるだろうか？

　その場で名前を聞いたんだけど忘れてしまった、不思議な肌の樹。

●23日

　会合取材を終えての帰路、中州にて。

　さて、九大教養部跡地のセレブ＆シニア・マンションとセレクトショップ、お洒落飲食店路線を中心とした六本松（福岡市中央区）の地域構想はうまく行くのか？

●25日

　とっくに庭に打ち捨てた我が家のユッカの逞しさ。

　長浜公園（福岡市中央区）にて。紅い切っ先。

●26日

　三尾池公園（福岡市城南区）。

　ウォーキング途中の西ノ堤池。

●27日
　舞鶴（福岡市中央区）。　夕暮れならほっとけなくて。

■オヤジ二人の晩秋釜山

　週末、仕事を少しサボって、二泊三日で釜山へ。３カ月前から予約していたのだが、そもそも２週間後のことすらなかなか見通せない仕事なので、実際にその時点になると自ら「この忙しい時に！」と言いたくなる状況に。　けれど、今回は特別な事情があった。高校時代からの友人より「今度、俺も釜山に連れていってくれ」と言われたのが、かれこれ２年前か。ものぐさ（だけど神経質）な彼がこの夏にようやく本気になってパスポートを再取得し、釜山行きが現実化した次第。　ビートルで往復、ホテルは東急イン釜山駅１でシングル２部屋。船賃は割引クーポンがあったので、宿泊代と合わせて、一人２万円程度が基本の費用。私は、友人と「河岸（かし）を変えて釜山で飲もう」というぐらいの腹づもりだった。
　到着翌朝、ホテル前の路上で。もう大分以前から、朝日も嫌いではなくなった。　地下鉄で温泉場（オンチョンジャン）駅へ。ここから、当面の目当ての金剛公園（クムガンコンウォン）まで歩く。　二泊三日の間、ただ自分の見知った場所や飲食店に連れて行くだけでは私自身が面白くないので──「誰かのために」は、同時に「自分も楽しく嬉しい」が必須条件だ──、今回の私の初体験は、新羅時代に造られたとされる金井山（クムジョンサン）城の散策。韓国最大の城壁とのこと。金井山頂は801メートル、金剛公園はその麓にある。

　金剛公園内・金井山金井寺の山門。この公園全体が紅葉散策でも親しまれているようだ。ただし、私が垣間見た感じでは、例えば京都の名刹・古社のように、纏まった観賞ポイントがあるというわけではなさそう。

　境内に入ると、どこからかよく通る声が木魚を叩く音と共に聞こえてくる。どうやらマイク放送でお経が流れているようだ。

　リズミカルで、読経そのものを楽しんでいる感じ。「人世は苦の海」と説く宗派とは違うのだろうね。

　金剛公園内からロープウェイに。往復8000ウォン（当日レートでは850円程度）だったが、結構な距離・高度差を行くのでなかなか楽しい。　釜山市街にも龍塔山公園やロッテ百貨店（光復店）屋上などの眺望ポイントがあるが、少し内陸からのこういう角度の景色は初めてだ。

　現地でも「ケーブルカー（索道）」と書かれたパンフや立て札があり戸惑ったが、私たちの感覚では「ロープウェイ」。　ここでも乗客にはカラフルな出立ちのトレッカーが多い。ただし私は、美容や整形の盛んさに見られるように、これだけ「見かけ」を重視する国民性、見るからにトレッカーという人たちの中に相当程度は「登山姿もファッション」の人が居るのではないかと思う。　というのは、この日だけでも、地下鉄車中で、停車した駅からドッと乗ってきて我先にと空いた席に坐ろうとする中年トレッカーを複数見掛けたからだ。なおそれは、如何にも登り疲れてご帰還という夕方ではなく、まだ日が高い時間帯の光景だった。　地下鉄車内で他人を押しのけてまで自分が坐ろうとするトレッキング愛好者──何かどこかが「矛盾」していないだろうか。

　ロープウェイを降りて、金井山城の南門まで歩くことに。なかなかの登山気分を味わえた。　途中気に掛かったのは、踏みしめる落ち葉の葉の様子が、九州で見掛けるのとは大分違って細長くて大きかったことだ。我が “植物音痴” を痛感する時。

　30分で南門に。

　カラフルな出立ちの中壮年が門前で楽しげに語らっていた。

　そういえば、旅行前の天気予報は金・土は雨だったが、何がどのような因果関係は分からねど、天気には恵まれた。

　門の横には、 さっぱり分からないが金井山城の全体図が。ハングルは皆目？ なので、山城全体の様子の参考まで。

　南門を反対側から。

　南門からの戻り道。紅葉の下、偶々だけれど男（おのこ）ばかり。如何にも無粋だね。

　南浦洞（ナンポドン）に戻り、久し振りの南浦参鶏湯（サンゲタン）へ。　待つ人が多くて20分程して坐った席の隣に、現地住まいらしき中年女性二人が来た。それぞれワイワイと話す中、どうやら相手の内の一人が私たちのことを気にかけてくれているようで、サンゲタン付属の朝鮮人参酒（徳利入り）、その後追加要請した付きだしのキムチをさりげなくこちらに回してくれる。　先に帰る彼女らにやはり「カムサハムニダ（感謝します）」を──先の二度と合わせて計三度、ただその言葉しか韓国語で言えなかった自分を、私は恥じた。少なくとももう一つ、「とても有難う」の言葉を覚えたい。　偶々臨席となった異国人に、テーブル上で黙って（でもニッコリして）朝鮮人参酒とキムチを押し遣る心遣い。要するに、自分たち（日本人）と同じなんだよ、いやそれが人間なんだよと、今更・殊更言わなければいけないほど、何か事あれば（それを利用しようとする輩の口車に乗って）排外の──自己の中の幼稚な国粋主義ですら止揚できない──気質に一挙に（それに何度も）染まりそうなこの国って、やっぱり悲しいね。　　腹がくちくなった後は、「韓国のマチュ・ピチュ」といわれる甘川（カムチョン）文化村へ。　これは、前回初めて歩いた時と同じ道ではないか。

　夕暮れの南浦洞・光復路。この賑やかさが懐かしくて楽しい。

　路上販売。売れ残ったら……つい余計な心配をしてしまう。　飲食店が並ぶ路地。そういえばいつの間にか、ルイ・ヴィトンの財布のコピーなどを商う露天商が見当たらなくなった。

　釜山港国際旅客ターミナルにて。実に晴天。

　船中より小呂島（おろのしま）を。　さて、博多港に戻り着く前に、今回の釜山行での一番のトピック──というよりテーマなのだが──、高校時代からの友人とのおよそ半世紀越しの旅、そのことの感想を書き終えておきたい。　元々彼と私は、何でも意気投合し、いつも行動を共にしてきたという関係ではなく、高校時代から現在まで、全く別々な世界をいわば平行線的に、例えば──太陽系グループの中でも多少近しい（と勝手に思っているが）──木星と土星がずっと等間隔で太陽を周回してきたようなものだ、と思ったりする。　勿論決して無縁ではない、けれども互いが決定的な存在でもない──。そうした二人が50年を閲（けみ）して、「前期高齢者」となる齢に隣国の港町を訪れ、ひょっとしてずっと気にかけてきたかも知れず、けれどどこに居てもできるような互いの認識や身辺その他のことについて、思いつくままに話しながらぶらりと歩いた──そういう晩秋の旅であった。

　言うまでもなく、そういう相手はなかなか居ないだろう。それに、我らが残りの人生も、釣瓶落としの秋の日……と同じくだろうけれど、まだまだ楽しむ間はある。

　博多港に戻り着いて。

［12/8最終］

●これまでの主な釜山記事

2011.01.11　釜山人の胃袋

2012.01.06　釜山ロッテで「少女時代」のことを考えてしまった

2012.02.28　釜山、下関、そして『共食い』

2014.01.05　釜山一泊行──幻の豚足スライス

2014.09.25　今、釜山の若者はどこで飲み食いをしているのか

■散りゆく紅の葉は嫩葉（どんよう）の夢を見るか？──週替わりの夕暮れ［11/12］

●11月９日　須崎公園ふと気づけば、秋は深まっていた。そう、これは勿論、落葉樹の世代交替の一幕に過ぎないにしても、勝手に滅びさせてくれ、という想いだってあるよね。

酷暑を経て命を生き切った葉にしか、深紅に染まることはできない。

●11月12日

『ブレードランナー2049』を観た。てっきりリドリー・スコットが監督だと思っていたが、彼は製作総指揮（監督はカナダ出身のドゥニ・ビルヌーブ）。ともあれ、『ブレードランナー』（1982年公開。原作はフィリップ・ディックの『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』）好きには堪らない、近年観たSF映画の最高傑作だ。その映像美と音楽。私が受け取ったのは──時間・記憶・命。記憶を維持できなければ、私たちは自分が誰だか分からない。記憶ですら移植したり、刷り込めるようになった時、世界はさらに複雑になる。163分の長尺映画を観たので、夕方、歩く時間と余裕が無くなった。

ほんの少しだけ、三尾池公園にて夕暮れを味わう。

こうした何の変哲もない夕暮れを、いつか、どこかの違う星で、誰かが観ることがあるのか。そしてその存在は、これは記憶に値する光景だと思うだろうか。

○

■湯布院〜くじゅう水汲みドライヴ、そして週替わりの夕暮れ［11/5］

●11月３日　もう人生に欠かせないと言っていい汲み水が乏しくなってきたので、由布市庄内町の白水（しらみず）鉱泉へ。ちょうど湯布院では川上信也さんの写真展が開かれている。前の記事→「水」の話　　　　→由布院駅アートホールにて川上信也写真展開催　湯布院市街に入り、観光客を掻き分けて車を止める。　振り向くと由布岳。今更と思いつつ、やはりあの二つの山頂、分岐点下の紅葉の登山道を思い浮かべてしばし見入ってしまう。

　1990年竣工の由布院駅は大分県出身・磯崎新の設計。

　由布院駅アートホールというのは、駅の待合室でもある。白壁の汚れに、四半世紀の時の流れを思う。

　つい太宰治言うところの（恥ずかしくて…）富士山を思い出してしまう、由布院駅前の光景。

　白水鉱泉入り口の、招きモミジ。

　黒岳登山基地の男池駐車場。ここに来ると胸が騒ぐ。

　以降３点は飯田高原にて。景色の大きさ、雲の変幻。

　帰り道、もうすぐ福岡市内という時分に。棚引く雲を夕陽が掠めて。

●11月５日

　いつもの西ノ堤池。コオロギがまだ生き抜いている。

　ついでに、10月24日に見た朝の雲を。

○